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ADVERTENCIA. 



Escribir un artículo sobre cosas que todos saben viéndose obli- 
gado á escoger los asuntos de la actualidad, es siempre obra de 
dificultades, como que se trata de emitir juicio respecto á temas 
en que todos tienen formado el suyo. Pero si os veis obligados á 
prescindir de la política, por ser punto sobradamente discutido; 
de la filosofía, por ser materia ardua y árida; de la crónica escan- 
dalosa, por pudor, y de la revista de salones por incompetencia, 
ese caudal de actualidades queda bien cercenado, y, siendo pobre 
de suyo en nuestra vida social, viene á reducirse á un haber de al- 
gunos sucesos eternamente repetidos, sin pizca de novedad ni in- 
-teres. Esto no es ponderar el mérito de las crónicas, empezadas 
por mí ante el inmenso público de £l Imparcial hace cinco años, 
cuando con el audaz valor de la inexperiencia acometí esta faena, 
sino pretender disculpa de los errores que en su desempeño he co- 
metido. Una vez concluido el primer año de revistas, el que ha 
de hacerlas se halla con que en vez de ofrecérsele en renovada 
serie incidentes varios de inagotable originalidad, tornan á sa- 
lirle al paso los mismos crímenes, las mismas solemnidades: el 
ritual romano con sus festividades del Calendario, es más vario 
nue la crónica con su monótona repetición de sucesos. En cinco 
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años que llevo ejerciendo este sacerdocio (¿qué trabajo nos cuesta 
darnos tono?), que en el templo de Clío representa el papel del 
monaguillo en el templo de Dios, hemos descrito cinco prima- 
veras, cinco inviernos, cinco elegías á los niños abandonados, 
cinco mil frases sobre los mismos hechos. ¿Cómo dar variedad á 
esta monotonía? ¿Cómo sembrar de flores este camino polvoroso? 
Hacía falta para conseguirlo un ingenio que no poseemos y una 
erudición histórica y anecdótica que no hemos alcanzado. Nos 
hemos entregado á la benevolencia del público, nunca tan ma- 
nifiesta ni tan grande, como cuando de nuestros humildes traba- 
jos se trata. 

Dícese generalmente que los franceses son los únicos escrito- 
res que saben escribir esto que ellos llaman Courrier de Paris, 
Causerüy Paris-tabletes, etc. Ellos tienen precedentes del género, 
de que carecemos nosotros, porque pocos escritores españoles de 
cuenta han dedicado sus plumas á estos juegos estériles y pere- 
cederos como la flor del cactus. Ellos tienen su público acostum- 
brado á todas las libertades, y así pudo Alberto Wolff, el cro- 
nista del FigjarOf describir el lecho de la querida del duque de 
Morny sin que el sentido moral del lector se alarmase, y Aurelia- 
no Scchool, desde las columnas de UEvenement, hacer el inventa- 
rio de las medias de seda de la princesa Gachioli y de los amantes 
que se las habían regalado. Ellos, en fin, tienen una prosa pre- 
parada para todo escrito ligero: la sátira ha dado calda y batida 
al idioma de Chanfort, y le han hecho tenue, ligero, plegadizo á 
todo capricho de la idea, idóneo para expresar embriones de co- 
sas morales que aún no se han encerrado en forma concreta. Sus 
palabras tienen alas: basta despertarlas con el pico de la pluma 
y salen volando. Preparado así el idioma francés para producir 
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este género de obrillas breves, fascinadoras, cinceladas, en que 
todo es forma y color, vino Teófilo Gautier á'darle la última ma- 
no, y de las suyas salió tan pictórico que parecen sus páginas las 
planchas de plaqué preparadas por M. Daguerre. 

En España el rey de la Crónica ha muerto hace pocos años. 
Selgas cultivó como nadie estos artículos de actualidad, aligeró 
el idioma de la grave dalmática del clasicismo, sin que por eso 
le dejara en pelota, sino vestido con decoro de galas castizas, y 
sin que jamás le colgara del traje los adornos chillones de la or- 
febrería galaica. Su espíritu crítico, que frisa en sacerdocio, no 
produce esa carcajada, parto fácil de la musa andaluza, siempre 
encinta de chistes chocarreros, sino una crónica culta, un rego- 
cijo honesto, al calor del cual despiertan las ideas, de suerte tal, 
que los artículos de Selgas parecen hojas de papel Rigollot (per- 
dónesenos lo estrambótico del símil siquiera en gracia á que ex- 
presa una verdad], que aplicadas un momento en la piel hacen 
hervir bajo ella la sangre: así es lo que escribió Selgas; enciende 
el homo del espíritu, y aun los más refractarios á la reflexión, 
después de leerle, reflexionan. Pues bien; Selgas decía, con aquel 
ingenio algo paradógico jamás despuntado, en el que es rival de 
Quevedo, que escribir crónicas de la vida espiritual de Madrid, ^ 
era cosa tan difícil como coger flores en aquella huerta soñada 
por la lechera de la fábula. La huerta debió ser comprada con 
lo que diese una vaca, la vaca con lo que dieran unos corderos, 
éstos con el producto de unas gallinas, y las gallinas con lo que, 
vendida, diese la leche del cántaro . Como el cántaro se quebró, 
la huerta se quedó en los campos ideológicos jamás roturados. 
«He aquí lo que nos dan para que hagamos cada semana un ra- 
mo de flores — decía Selgas — los cascos del cántaro.» 
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Hemos hecho lo que hemos podido, y como hemos podido po- 
co, no es culpa nuestra haber obtenido en cambio de nuestros al- 
tos propósitos estos míseros articulejos, olvidados apenas es- 
critos. 

A reunirlos nos mueve, no el ruego de esos amigos de que se 
habla en todo tomo de poesías, y que si es cierto su continuo 
empeño de obligar á los autores de verso y prosa á coleccionar 
la fecunda caterva de sus escritos, serán objeto eterno del odio de 
las musas; sino el deseo propio de ver encerrado en páginas en- 
cuadernadas lo que hemos ido apuntando durante tan largo espa- 
cio en las volantes hojas del periódico; el placer de recordar lo 
que hemos escrito con tan vario humor y con tan distintas dispo- 
siciones de espíritu, y el gusto de dar otro libro á la estampa: ra- 
zones, que no lo serán para los demás, pero que á nosotros nos 
convencen. 

Empezamos ofreciendo al público en este libro dos años de 
nuestras crónicas, y luego seguiremos, Dios mediante, esta fae- 
na recopilatoria, en la que respetamos la santidad de la primera 
impresión, y la dejamos con sus incorrecciones propias de tra- 
bajo hecho en brevísimo tiempo. 

Jamás hemos empleado nuestra pluma en hacer daño, y así 
ya que nos hemos privado de los alborotos de la reyerta, tene- 
mos hoy la alegría de que nuestro libro no volverá á abrir heri- 
das antes hechas. 

J. Ortega Munilla. 

Madrid, Octubre de 1883. 
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26 Mayo. 

o los han visto Vds.? Van en fila, 
I con reposado andar y grave apos- 
tura. Sus faldas, de azul y morado 
damasco, besan el suelo descomponiendo el 
elegante tableado con el movimiento de los 
pies, que calzan chinelas de terciopelo de 
punta retorcida. Mil amuletos penden en lu- 
joso racimo de oro de sus cuellos, y por cor- 
batas llevan la cinta de To-hi, hecha de pa- 
pel de amianto. Sus ojos oblicuos, rasgan la 
aceitunada piel del rostro como dos acentos 
circunflejos; su boca redonda, pudiera confun- 
dirse con un paréntesis; sus cráneos rasura- 
dos, ebúrneos, relucientes, parecen un juego 
de bolas de billar, enviados k aquí para ha- 
cer carambola diplomática. 

La China es un país que nosotros pos ima- 
ginamos con la misma exactitud histórica, 
geográfica y social, que un francés de Nor- 
inandia, lector del Fígaro, se imagina á Espa- 
ña. Asi como para esos distinguidos vecinos 
de allende Roncesvalles, España será siempre 
el país de los duques vestidos de toreros, de 
las damas alo Pepita Tudó, de los abates 
cortesanos, de las majas de Goya y de Car- 
los IV; asi como ningún legitimo vecino de 
París puede suponer que haya dejado de an- 
dar durante la noche por las calles de esta 
corte la ronda de pan y huevo, ni que hayan 
dejado de encontrarse todas las mañanas en 
una esquina sí y otra no de las enrevesadas 
y torcidas calles de Toledo el cadáver de un 



galán muerto en desafío junto á los restos de 
un laúd quebrado; de igual manera hablar en- 
tre nosotros de China, es hablar del país de 
las sedas, del país del marfil, del país de los 
abanicos raros. Una fantástica decoración de 
vivos y ardientes colores córrese ante nues- 
tra vista, y vemos en ella, sobre el fondo de 
moaré azulado, inverosímiles paisajes, lagos 
de plata en los que nadan caprichosos edifi- 
cios de oro, parecidos á jaulas, árboles de co- 
ral sobre cuyas copas agita sus alas amari- 
llas un ave que deja atrás por lo extraño de 
su apariencia al monstruo de Horacio, y 
puentes de ramas verdes, sobre los que cru- 
zan muñecos de disformes cabezotas de mar- 
fil, llevando suspendidos de las manos ca- 
charros absurdos. Es un mundo extraño que 
pudiera llamarse el mundo de la jaqueca. Lo 
disforme es allí lo bello, lo anómalo lo boni- 
to, lo desproporcionado es lo regular. Para 
pintar el país, el paisaje de ese mundo, basta 
cargar un fusil con todos los colores chocarre- 
ros de la paleta d§ Fortuny, y descargarle 
sobre una tela preparada para el óleo. 

Pero la ciencia y la vida moderna han 
arrojado de sus últimos y más recónditos ni-> 
dos al buho sagrado de la preocupación. La 
geografía nos asegura que China no es eso 
que hemos visto pintado en los tapices de 
los salones lujosos, sino un país rico, bienan- 
dante, laborioso y vulgar como quien dice. 
Imita á Europa á su modo; ha destronado k 
varios monarcas; lee novelas de Alejandro 
Dumas; tiene fragatas de guerra y buques 
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mercantes de vapor; ha celebrado tres Expo- 
siciones de artes mecánicas, y... ¿queréis 
otra prueba de que ha entrado de lleno en las 
corrientes del siglo? Pues, sabedlo: el mes 
pasado se declararon en huelga 4.000 ilumi- 
nadoras de abanicos de una fábrica de Pekín. 
Fuera, pues, preocupaciones geográficas. 
Romped ese telón fabuloso que la mente tien- 
de ante vuestra vista, y veamos en la emba- 
jada china á la representación de un Estado 
concebible, lleno de mandarines y lógica, en 
que hay Código penal y verdugo, ni m&s ni 
menos que en España. 

En lo que no puede caber avenencia ni ex- 
plicación satisfactoria, es en la diversidad 
del criterio estético de la civilización nues- 
tra y el de China. La diosa de lo bello ha 
dado un vuelco en su carretela, junto k las 
murallas de Pekín. Las Venus griegas que an- 
dan por los museos mostrando á los artistas 
las redondas lineas de su frío cuerpo, serían 
despreciadas por el dios Amor de los chinos, 
y dígase si aquí encontraría alguien tolera- 
ble no más, para eterna compañera de la vi- 
da, á una señorita de Pekín de las que más 
adoradores lleven sujetos con las riendas de 
oro del amor delante de su triunfal carroza. 
iQué aberración de los sentidos! Colocad 
un cuerpo del matiz del trigo candeal, del~ 
gado, esbelto, flexible, culebreante, en que la 
curva ondea delicadamente para formar la 
deliciosa eminencia del seno, colocadle, re- 
pito, debajo de una gentil cabeza morena en 
que chispee la lumbre de los ojos, y en que la 
negra y ondulante madeja de ébano hilado 
como que exhala al moverse, con el aroma 
del cinamomo de Arabia, reflejos acerados y 
fulminaciones eléctricas; vestid ese cuerpo 
con suaves gasas para que el pudor no padez- 
ca y el arte goce, y de seguro que ninguno de 
vosotros dejará de exclamar contemplándole: 
«¡Esa es Eva!» 

Ahora cambiad los colores de la figura. Sea 
de nieve polar su cuerpo; tenga enlazadas so- 
bre sus sienes, como una familia de dormidas 
culebras, las robustas trenzas de oro; no sean 
gasas, sino terciopelo negro y armiño blanco 



lo que cubra y abrigue la hermosa estatua. 
Pues aun cuando tan completa fué la muta- 
ción del ideal, los adoradores de la mujer mo- 
rena tendrán que exclamar también delante 
de esta otra: «¡Esa es Eva!» 

iQuién diría «esa es Eva» al ver el ideal de 
la belleza femenina de los laboriosos subdi- 
tos del celeste imperio? Un cuerpecillo reba- 
juelo y menudo; carnes abundantes y fofas; 
cabello teñido con campeche como el vino 
adulterado; ojos tan mínimos é inexpresivos 
como un agujero hecho con una barrena en 
una tabla. Ese es el ideal de la mujer bella 
en aquel país de donde el té viene. En el 
nuestro, es así el ideal de la caricatura. 

Prescindamos de ideales estéticos para pen- 
sar en los ideales diplomáticos, que parecen 
haber motivado el viaje de la Embajada. 
Componen esta, gentes ilustradas de lo m&s 
escogido del mandarinato. Uno de ellos ha- 
bla francés correctamente, y dice que el via- 
jar por España es cosa empitoyabU. Casi to- 
dos han recorrido la Inglaterra y conocen las 
costumbres europeas á maravilla, proponién- 
dose introducir en la buena sociedad de Pe- 
kín los usos elegantes del sport. 

Sin embargo, incurren en ignorancias no- 
tables, por lo que & España se refieren. Ayer 
tarde, uno de los agregados á la Embajada 
estaba asomado á un balcón del hotel de Lon- 
dres, donde se hospedan, y como viese pasar 
por la calle un carruaje en que iban varios ro- 
bustos mozos, de airoso porte y vestidos con 
trajes de oro, plata y seda la cabeza macare- 
namente adornada con la clásica monterilla 
de felpa y rodeados de una chusma infantil 
que los victoreaba, preguntó: 

— ¿Qué ministros son esos? 



Mad. Rattazi lo ha dicho en un libro que 
acaba de publicar con el título de L'Espag" 
ne tnodeme: La plaza de toros de Madrid es 
un teatro en que cabe una nación. 

La nación se agolpó ayer á la puerta de la 
plaza de toros. ¡Hacer-una obra de caridad 

'^- - lie 
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viendo una corrida de toros! ¡Esto es irresis- 
tible para todo buen español; y el que no pu- 
do realizarlo, habrá visto esta noche en sue- 
ños al grandioso espectáculo, las moñas de 
oro y seda que agitan sus caidas, manchadas 
de sangre, la morena faz del diestro, que no 
palidece al encontrar la fiera arremetida de 
la testuz armada; el centelleo de la hoja de 
acero y el rojo paño de la muleta que se abre, 
se extiende y se agita como enorme abanico 
de la muerte; la procesión de hechiceros pal- 
mitos, valencianos, andaluces ó madrileños, 
que sombreados por las mantillas de encaje 
anda aquí y allá asomándose á las barandas 
de los palcos; la mareante agitación de la 
multicolor muchedumbre de los tendidos, en 
la que los matices diversos de los vestidos os- 
cilan como las flores en el jardín! 



Bajo aquellas arboledas corre una ola de 
luz como rastro de pólvora incendiado, y en 
plena noche se halla allí el día. Cuando el 
aire sopla en los tubos del gas que culebrean 
entre el verde ramaje de acacias y plátanos, 
haciendo oscilar los infinitos puntos lumino- 
sos, parecen estos filas de insectos de oro 
que corren persiguiéndose. En cuanto la mi- 
rada abarca, un reflejo dorado inunda y baña 
todos los objetos. Hay en los huecos de los 
árboles nidos de luz y donde, durante la ma- 
ñana el pájaro, aletea de noche la llama de 
S9S parecida á lumínica mariposa. 

£1 polvo del paseo, que al ascender sacu- 
dido por los pies de los transeúntes se true- 
ca como en vapor de irisados matices, en- 
vuelve el Prado en tenue cuanto incómoda 
gasa, dentro de la cual suena el ruido de la 
feria como el trueno dentro de la nube. 

Junto á los pabellones escuchase la müsi- 
ca: vibrar de cornetines, estampido de tam- 
bores y la alegre charla de los personajes 
del teatro Guignol, cuyos ruidos se confun- 
den todos en una extraña armonía á que su- 
cede acorde el rumor profundo de la multi- 
tud, parecido al rumor de las aguas del mar 
en apacible y serena costa. 



lOh, si en la feria de Madrid hubiese ven- 
dedores y compradores, qué bonita feria 
seria! 

La Exposición de aves y flores estará aca- 
bada de instalarse, segün se nos dice, antes 
de cerrarse. Es un progreso evidente, para lo 
que aquí acostumbramos. 

Ayer celebraron allí un banquete varios so- 
cios de la Protectora de Animales. En el me- 
nü de la comida figuraba este capítulo, que, 
para mayor claridad, traduzco al castellano: 
«pichones á la holandesa. » Tales reuniones 
de los protectores de las aves, son lloradas 
en el palomar con lágrimas de sangre. 

Cuando vi reunidos á aquellos señores, se 
me ocurrió preguntarles en qué concepto 
figura en la Exposición de Aves un rosario 
de siete dieces, hecho de menudos caracoles, 
y que excita la curiosidad general en una 
de las instalaciones más elegantes. Delante 
de ella estaba contemplándolo un ingenioso 
escritor amigo mío y á él, ya que no á los 
socios comensales, dirigí mi pregunta: 

— ¡Un rosario en una Exposición de Aves! 
— me dijo. — Sin duda está en representación 
del Ave... María. 



2 Junio. 

Lo veis?... Mayo se fué y sus días pasaron 
por la tierra como los pies de un niño 
que se muere antes de dejar de ser ángel. Ya 
en el confín del horizonte, cuando el sol del 
tiempo le alumbraba con sus rayos postri- 
meros, abrió ambas manos, y de la una sa- 
lieron volando miles de golondrinas, y de la 
otra cayeron sobre el jardín, á la manera de 
mariposas moribundas, rosas, violetas y ja- 
cintos. Una nube de aroma corrió sobre la 
tierra, y una nube de pájaros flotó en los aires. 
¡Ay! También legó á Junio el fenecido 
Mayo, esos puestos en que un comercio de- 
cadente y anémico vende, á lo largo del Pra- 
do, sus baratijas. ^ , 
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La herencia de Mayo ha sido, pues, esta 
vez la herencia del genio: miseria y poesía. 

£1 idilio acampó aquella noche á las puer- 
tas de Madrid. Llenáronse las arboledas del 
Retiro de bucólicas armonías, y no faltó 
otra cosa que el dulce sonar del caramillo, 
para que se trocase en una novísima y remo* 
zada Arcadia el parque donde se solazan los 
honrados vecinos de la villa y corte. Los 
ejércitos de la rubia Ceres venían & marchas 
forzadas sobre las Ferias, y á ella misma se 
la vio al rayar del día, ir de grupo en grupo 
y de soldado en soldado, distribuyendo pu<^ 
nados de ese oro vegetal que llaman trigo, 
haces de olorosa mies y frescos ramos de 
mielgas, con sus blancas manos, en que bri- 
lla la simbólica hoz de plata. Cacareó la in- 
trépida hueste de gallos; relincliaron con sus 
clarines de guerra los representantes de la 
real yeguada, especie de hig-life de la raza 
caballar; ladraron los perros que aquel reba- 
ño custodiaban, y el toro manso lanzó su 
tr&gico mugido, que se extendió por los aires 
como promesa de paz y agradecimiento k los 
abolicionistas del popular drama de nuestros 
Cosos. 

Y fueron entrando en la Exposición uno 
primero, otro después en procesión correcta 
y científica, y científica y correctamente fue- 
ron colocados en sus respectivos departa- 
mentos, ni más ni menos que lo son en el 
cajetín de la imprenta los caracteres con 
que estas lineas se componen. 

Creo que fué Virgilio quien dijo que des- 
pués de un cielo estrellado, nada habla tan 
poético como un corral bien poblado de toda 
suerte de averío, rico en cebados lechones y 
en conejos caseros. El corral tiene su epope- 
ya, porque tiene su Aquiles: el gallo; y su ca- 
ballo de Troya: el cerdo, que encierra dentro 
de sí tanto enemigo de la templanza, eterna 
Troya de la humanidad. 

Mirad al blanco sultán de los corrales de 
Castilla, cómo esponja su pluma poniéndose 
orondo, hueco y vanidoso, y agitando la roja 



cresta recortada. Parece un puñado de nieve 
sobre el que ha florecido una amapola. En- 
coje nna pata doblando los tarsos como una 
niña remilgada los dedos de la enguantada, 
mano, entorna los ojos de rubí para echar 
una mirada de amor á su señora esposa la 
gallina, y alargando de improviso el recio 
cuello, abre el pico... y lanza un desafio á. 
todos los gallos de la tierra. ¡Oh valentón del 
mundo, peleador sin rival! Eres un D . Qui- 
jote encanallado en la refinada molicie del 
harem. 

¡La imagen de la abundancia! ¡Hela allí. 
Así como en la abundancia pagana lo de más 
importancia era el cuerno que, desbordante 
de oro y flores se volcaba sobre la humani— 
dad, ahora es ío de menos aquella frontal 
protuberancia. Es un pequeñísimo é inofen- 
sivo cuerno que se trasparenta al sol como un 
pedazo de concha. Más que arma de defensa 
es una diadema de autoridad que ostenta en 
su noble cabeza la generosa vaca. Ved su piel 
blanca y achocolatada, sus pezuñas finas, 
como de cristal, su abdomen hinchado cual 
un globo próximo á subir, su abundante ubre 
cargada del sustancioso liquido. Lleva dentro 
de ella la salud y la vida, pero no la escatima 
con usuraria intención, sino que la entrega - 
como un padre generoso la llave de su ga- 
veta, y aquel pródigo rumiante dice con su 
mirada cariñosa á los tísicos: 

— ¡Bebed y regeneraos! 

Pero, hombres ¿en qué quedamos? Las ga- 
llinas, ¿son aves, ó son ganados? Como aves 
figuran en la exposición del Retiro, y como 
ganados figuran aquí. 

— Diré á V. — contestó el concejal organiza- 
dor de tales certámenes, á quien la pregunta 
se dirigía'. — Hemos tenido discusión sobre 
este asunto. Unos querían que se las enviara 
con las aves... otros querían que se las en- 
viara con los ganados... 

—¿Y V.? 

—¡Yo!... La verdad; yo en la duda hubiera 
preferido enviarlas á la cacerola. 
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¡Nluerael caballo inglés! ¡Muera ese exó- 
tioo rocín de ética apariencia, que tiene por 
cola, un ramo de palmito, por orejas dos ho— 
jas de lechuga, por espinazo una sierra y por 
ancas dos tercios de bacalao! Ahí está el po- 
tro castizo, hijo del caballo Godoiphin y de la 
yegua Zurlaida, que ha hurtado sus alas á 
Pegaso, y su impetuoso arranque á la fiera 
del Jarama. La acarnerada cabeza coje entre 
las dos manos de la novia de su dueño; sus 
remos finos parecen, al correr, varillas de 
acero; su nerviosa piel relumbra como la se- 
da; tiene ojos y pies de ciervo, la elegante 
prosopopeya del pavo real, y cuando atravie- 
sa una calle midiéndola á palmos con sus cas- 
cos, aquel martilleo hace asomar á las ven- 
tanas á tantas niñas bonitas! Es la cabalga- 
dura de la vanidad, y cuando la vanidad mis- 
ma la monta sobre aquel aparejo de caireles 
de seda, oro y espejuelos; cuando la recia 
mano rige las bridas tirantes sobre el enga- 
llado cuello, y gira en el lustroso flanco la 
estrellita déla espuela, mojándose en sangre; 
cuando aquel animal, antes sumiso y dócil, 
que seguía á su dueño como una cabra, bra- 
ma y patea trocándose en fiera, él y su audaz 
ginete, que ha de ser, por necesidad, de lo 
más fino y clásico de la oriental Andalucía, 
' parecen el grupo escultórico del genio del 
amor, cabalgando en el genio de la penden « 
cia, y simbolizan todas las tradiciones de 
aquellas torcidas calles de Córdoba, desde 
Abul-velid al bandido generoso. 

Era una especie de Marat. £1 pelo lacio le 
caía sobre el ceñudo rostro; el hosco mirar 
ponía espanto en sus mismos hermanos; iba 
lleno de polvo, sucio, asqueroso, y la cola... 
la cola... ¡porque se trata de un perro! pa- 
recía una brocha mojada en barro. La cade- 
na, quiero decir, la soga de ominosa servi- 
dumbre, anudaba aún su cuello como signo 
de redimida infamia. 

Trotando, trotando, desesperado y ham- 
briento, quiso el dios de los canes que llegara 
á la puerta de la Exposición de ganados cuan- 
do entraban en ella, siguiendo á sus dueños, 



varios mastines de corpulenta talla, cabeza 
llena de arrugas y mofletes, orejas recorta* 
di^,— gemelos en suma, de los mastines que 
pintó Velázquez. 

£1 perro abandonado quiso seguirlos, y 
cuando iba á atravesar la empalizada, el re- 
gatón del sable de un municipal, poniéndose 
al habla con su lomo, le dijo de esta suerte: 

— ¡Aquí no entran los perros vagabundos! 

—Pero, señor — contestó el perro mor- 
diendo el regatón— yo tengo mis méritos... 
soy danés de nación y desciendo de los cane- 
los de Córdoba. 

— ¡Aquí no entran los perros sin dueño! — 
repitió el sable segundando su golpe. 

—Entonces— contestó el can lanzando un 
aullido lastimero— decid que no queréis co- 
nocer á los mejores perros que tienen los la- 
bradores , sino á los mejores labradores que 
tienen perro. 

Es preciso cruzar una calle habitada por 
monstruos más ó menos humanos; por cule- 
bras obedientes y mujeres dislocadas; por 
figuras de cera y ratas sabias. A un lado y 
otro suena el ruido de veinte murgas que 
justifican la sordera y el suicidio; el gritar 
sin fin de cien pulmones que anuncian las 
habilidades de toda aquella caterva de acró- 
batas y eacamoteadores. En este sitio fué 
donde oí decir á un hombre del pueblo: 

—Allí está la Exposición de ganados. 
Aquí está la de perdidos. 

Estos días se notó por los asiduos pasean- 
tes del Retiro la falta de cierta dama aristo- 
crática. 

—¿Y la condesa de...?— preguntaba dentro 
de un landau una bella marquesa á un ami' 
go suyo. 

— ¡Ah señora! — repuso el preguntado.— 
No viene á paseo porque... ya sabe V... ha 
mandado su caballo á la Exposición. 

Cuando yo veía sentados, hace pocas ma- 
ñanas, en las primeras -filas de butacas del 
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teatro del Buen Retiro, á tanto niño como 
había sido llevado allí por sus maestros para 
oir una conferencia sobre las flores, no pude 
menos de acordarme de otros niños desgra- 
ciados, á los cuales nadie habla de flores sino 
de espinas, y que tienen verdugos por maes- 
tros. 

Son esos pobres muchachos pálidos, del- 
gados, débiles como tallos de palma que, 
grotescamente vestidos con abigarradas te- 
las, van llevando á cuestas un tambor que 
pesa como un mundo y suena como un in- 
fierno. Algün perro lanudo les sigue. Es su 
ünico amigo, y con él comparten los restos 
de la sopa de la cuadrilla de saltimbanquis y 
los palos del jefe. 

Para proteger á esos hiños se hizo una ley; 
pero la ley es una ley española: no se cum- 
ple, y ahora se ha dispuesto ampliar su apli- 
cación á Ultramar. 

Es un buen sistema. Cuando un precepto 
no se cumple en una provincia, se promulga 
en dos, y de este modo... no se cumple en 
ninguna. 



Después de la Exposición de flores, vino 
la Exposición de ganados, y por fin, la Expo- 
sición de cruces, bandas y uniformes. Para 
ver esta ultima sin duda, se agolpó ayer de- 
lante del Senado tan copiosa muchedumbre. 
Era un mar de inquietas olas negras que 
iban y venían, impulsándose unas á otras. 
Abríase paso la comitiva, brillante parada 
de hermosos uniformes, personajes notables y 
caballos apopléticos , y los acordes de mar> 
ciales armonías estallaron en los aires como 
musical explosión del jubilo reglamentario. 

Un diputado ministerial, j^ sordo como 
una tapia, llegó apresurado á la puerta, de- 
jando ver bajo el rabicorto gabancillo los 
faldones del frac. El portero le detuvo, 

— ¿La papelcta?~dijo. 

Y el diputado contestó en voz muy alta: 

—Sí. 

Pero siguió adelante sin enseñar lo que se 
le pedia. 



* El portero insistió, y por fin desgañitán- 
dose S9 hizo entender. Entonces el diputado 
ministerial sacó la papeleta y exclamó coa 
un candor digno de premio: 

— V. me pedía la targeta, ¡acab4ramos! Yo 
pensé que me pedia V. el voto. 



9 Junio. 

Es una cruzada de los enemigos de toda 
poesía. 
A un tiempo han pedido que se imponga 
una contribución á los tocadores de organi- 
llos, y que se permita la caza del gorrión. 
¡Infamia semejante! 

Los organillos y los gorriones son la úaica 
poesía que quedaba á Madrid. 

Van arrastrando el pesado artefacto con el 
cuerpo inclinado hacia adelante, ambos bra- 
zos unidos atrás y enganchados en la lanza 
del carricoche. Su mirada es triste y su ros- 
tro va cubierto de sudor. 

Buscan el callejón más sombno, la plaza 
menos concurrida de transeúntes, el paseo 
más solitario, y allí dan suelta á la chillona 
y alborotante müsica que suena dentro de la 
caja, como eco de orquestas infernales so- 
lemnizando un aquelarre de brujas distin- 
guidas. 

Y aquella mano que da vueltas y vueltas á 
la cigüeñuela gira tan velozmente, que si no 
os destrozase los oidos, podríais pensar que 
su ünica misión sobre la tierra era la de mo- 
ler café. 

Pero ellos han popularizado la müsica, ha- 
ciéndola llegar á donde de otro modo no hu- 
biese llegado. 

Rosini pedía en cierta ocasión á la Socie- 
dad protectora de la música en París, que se 
pensionara con largueza al mejor tocador de 
organillo, y que al que lo hiciese peor, se le 
diera el dinero preciso para regresar á su pa- 
tria, la idílica Saboya. 

Donizzetti exclamaba viendo parada deian- 
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te de su casa una de esas maquinillas de mú- 
sica: ^ 

•Tú haces con la música le que los judíos 
de Boloña con el dinero: cambian la plata 
por cobre, pero hacen circular la moneda.» 

Verdaderamente que el organillo es á Mo- 
zart, lo que la estereotipia á Cervantes. 

Pensad primero en que aquel organillo eje- 
cuta siempre la marcha fúnebre del hambre, 
y os sentiréis enternecidos. 

Ved luego la caterva infantil que le rodea; 
el mayor es un niño de ocho aftos, rubio, 
sonrosado, pero itristel que os alarga la ban- 
deja en demanda de una misera moneda; el 
menor tiene apenas seis meses , y duerme en 
una cuna improvisada alli cerca, sobre el mis- 
mo carretón del organillo. 

¿Concebís el sueño junto á aquel atronador 
escándalo de trompetas y flautas mal concer- 
tadas? 

Parece una alegoría de la inocencia dor- 
mida junto al crimen. 

Pues esa madre, cuyo perfil os habla de 
una hermosura italiana que ha ido dejando 
por los caminos las melodías dé su organi— 
lio, las ilusiones de su alma, los girones de 
SQ vestido y de su pudor, viene arrastrando 
el carricoche de su miseria desde un país le- 
jano, que se extiende en nevada vertiente al 
otro lado de una cordillera elevadisima. 

Ese organillo ha sonado sus flautas delante 
de un ventisquero, sobre un torrente, cerca 
de una posada inhospitable, que ha soltado 
sus perros para espantar al arte, debajo de 
un &rbol que ha amparado de la tormenta á 
la ambulante familia. 

Esos niños han pedido limosna á italianos, 
franceses, austríacos y españoles, y de estos 
cuatro idiomas... sólo saben el vocabulario 
lacrimoso de la mendicidad! 

Y puede que alguno de esos niños sienta 
hervir en su alma grandes ideas y sueños de 
gloria. Acaso, cuando llegada la noche, la ca- 
terva se reúne á dormir en alguna húmeda co^ 
chera, 6 en un pajar destechado, mil armo- 
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nías inauditas suenen dentro de su alma, y 
todas las notas del organillo, poniéndose en 
gama armónica, le saluden como los pájaros 
á la aurora, concertando sus mil voces en ce- 
lestiales combinaciones. |Qué triste desper- 
tar el de estos Rossinis mendicantes! 

Tienen las flautas mitológicas del Dios 
Pan. 

Pero son un dios Pan... que se muere de 
hambre. 

A esas pobres gentes quieren imponer una 
contribución. Esto es irritante; pero aún lo 
es más la amenaza de muerte que pesa sobre 
los gorriones. 

Los gorriones vecinos de Madrid saben 
que con ellos no va nada, y están haciendo 
una propaganda terrible contra la exposición 
de los valencianos, que han solicitado el ani- 
quilamiento de su noble raza. 

Ayer vino un gorrión de estos al balcón de 
mi cuarto. Paseóse á pequeños saltos por la 
baranda, miróme con sus ojuelos graciosos, 
que parecen dos cuentas de azabache, y agi- 
tando las alas, como un orador agita los bra- 
zos, exclamó: 

— «¿Ha visto V. qué infamia? ¡Perseguir- 
nos á nosotros, que somos los guardias ci- 
viles del aire! Sírvase V. publicar nuestras 
quejas. ¡Estos conservadores, ni gorriones 
van á dejar! A las golondrinas no las matan 
porque son santas. A nosotros no nos han 
matado hasta ahora porque somos útiles.» 

Tienen, razón los tocadores de organillo y 
los gorriones. No los persigáis. Que sigan 
cantando los unos en las calles y los otros en 
los tejados. 

Eran dos figurillas del teatro Guignol, 
que, habiéndose escapado de su modesto es- 
cenario, quisieron obtener el aplauso de la 
gente formal. 

Abandonaron á los niños, huyendo, sin du- 
da, de sus caprichos, y se fueron á buscar 
otro público, como si el público, de cualquier 
clase de personas que esté compuesto, no 
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fuese un niño eterno que pide juguetes y más 
juguetes, no para jugar con ellos sino para 
destrozarlos. 

Ya os lo han contado y no quiero repetir 
aquella exacta relación. 

Los Enanos misteriosos habrán salido hoy 
de Madrid dentro de un cajón, en un tren de 
psqueña velocidad. 

¿Fué el público justo al silbarlos? Sí. Un 
recurso les queda á los Enanos misteriosos: 
apelar del fallo del publico congregado en el 
circo de Rivas, ante el público del teatro 
Guignol. 

Yo quería hablaros del teatro Guignol, y 
no dejaré pasar esta ocasión que se me pre- 
senta. 

Aquellos dramas en que un galán de palo 
enamora auna dama con cara de porcela— 
na, y en que el diablo interviene para decidir 
los más pequeños conflictos, son una bellísi- 
ma y picante alegoría del triste vivir de la 
humanidad. 

Allí, el hombre riñe con la mujer, porque 
el diablo indispone al matrimonio. 

Aquí llamamos suegra al diablo y lo de- 
más no varia. 

Allí el diablo es el que presta dinero y 
quien lleva á la cárcel. 

Aquí le llamamos usurero y prestamista: 
nombres diversos; realidades idénticas. 

ahí, muñecos de á palmo, tienen una voz 
como un gigante, y aquí, hombres como gi- 
gantes, parecen, en cuanto abren la boca, 
nuevos enanos misteriosos! 

Pero aún más que por este profundo senti- 
do filosófico me gusta á mi el espectáculo de 
Guignol, no por lo que se ve en el escenario, 
sin o por lo que se ve desde el escenario. 

¡Qué encantadoras filas de niños! ¡Qué gru- 
pos angélicos, que tienen en su mirada y en 
sus cabellos de oro los sublimes reflejos de 
la pintura celestial de Murillo! ¡Qué boqui- 
tas abiertas por el asombro! ¡Qué manecitas 
tan blancas que, al unirse para expresar su 
aprobación á las truhanerías de Guignol, pa- 
recen pequeños puñados de nieve aplaudiendo! 



Tener un teatro Guignol es tener un teatro 
para divertir á los ángeles. 

Aquel inquieto público se levanta de los 
bancos, se pone en pié sobre las sillas, esca— 
cala los palos de éstas y quiere verlo todo 
desde cerca para enterarse bien. 

Prefieren la primera fila, porque desde ella 
es más fácil subir al escenario. 

Hay allí caballeritos de á ocho años» que ya 
quieren— .¡precoces criaturas!— que les dejen 
andar entre bastidores. 



A una semana sin sucesos, ha puesto fin 
un domingo español; esto es, un domingo 
con ceremonia. 

Semanas como ésta me parecen un bastón 
de pino con contera de oro, y la contera ha 
sido esta vez la recepción de un académico 
de la Española, á la cual ha asistido la corte. 

Entre aquella brillante muchedumbre uni- 
formada, hallábase un extranjero recien lle- 
gado á Madrid. 

—El nuevo académico— preguntaba á un 
amigo suyo— íes autor dramático? 

—No, señor— se le repaso. 

—¿Es historiador? 

— Tampoco. 

—¿Es poeta? 

—Todo... menos eso. 

—¿Es filósofo? 

— Obra como hombre filósofo, pero no ha 
escrito ningún libro de filosofía. 

—Pues entonces ¿qué es? 

— ¡Médico! 

—De manera xiue Vds. siendo lógicos, ya 
que hacen académico de la lengua á un mé- 
dico-cirujano, llamarán para que cure sus 
dolencias á Núñez de Arce. 

—No señor... Diré á V.— UnJoctor puede 
muy bien ser académico de la lengua .. si se 
tiene en cuenta que esto es lo primero que ve 
cuando un enfermo le llama. 
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16 Junio. 

ESTOS dias no llegan como otros del año, 
tristes, harapientos y con las manos va- 
cias. Vienen vestidos de gala, regocijados, 
alegres y vocingleros. 

Para recibirles, las mangas de las parro» 
quias andan solas por el templo, las imáge— 
nes se mueven en sus hornacinas, los tubos 
del órgano se soplan á si mismos queriendo 
sonar, el incensario oscila, pendiente del cla- 
vo que le sustenta, como una péndola, y el 
incienso asciende en azulada nube, junta- 
mente con el aroma de las aliagas, rosas y 
lirios que los jardines envían en su repre- 
sentación á estas fiestas veraniegas de la cris- 
tianidad. 

Llénase la calle de devotos y los balcones 
echan fuera de si flores y aleluyas. 

La humanidad celebra las bodas de oro de 
la tierra y el sol. 

La calle de Carretas era como rio de hu- 
mano oleaje que bajaba mansamente. El rui- 
do de las conversaciones simulaba el de la 
agitación de las aguas. 

Pero era un río que arrastraba sobre su su- 
perficie ramilletes de flores, lazos de raso y 
tul, sombreros de copa, capacetes de paja, 
rostros bonitos. La mantilla de encaje salió 
del armario, y la peineta siguióla como sigue 
el rodrigón & la dueña. Las rosas, que cual 
pájaros de aroma, anidan entre los bucles 
negros de alguna cabellera hermosa, quisie- 
ron competir con las mejillas, y las mejillas 
llamaron en su ayuda al tocador, famoso 
químico, que ha encontrado en una caja de 
Veloutinela. piedra filosofal del amor... El 
ondulante toldo osciló fuertemente, á la ma- 
nera de techo que amenaza hundirse; y como 
hasta los toldos hablan, uno de los operarios 
de la villa, que entiende su lenguaje, le es- 
cuchó decir por una boca que era un roto 
hecho en el centro de la tela: 

— ¡Paganos, paganos, descubrios, que pasa 
Dios! 

Y el Corpus-Christi se fué también, sicut 



aves, sicut naves veluthumbra. No pesa más 
en la tierra un magnate que un pordiosero. 

£1 reloj tiene dispuesto que no pesen más 
en la balanza de los tiempos el Corpus-Chris- 
ti. Principe de los dias cristianos, que el 
miércoles de Ceniza, triste Ceneréntola del 
almanaque. 

¡Santo humilde, santo afable, santo com- 
placiente y caritativo, padre de los enamo- 
rados tristes, tutor de pupilas sin novio, con- 
fidente de amores imposibles, médico del co- 
razón... San Antonio de Padua, seas bien 
venido entre nosotros! Eres el más secreto 
varón que hay sobre la capa del cielo. 

¿Cuánto milagrillo has hecho este año? 
¿Cuánta misteriosa súplica llevas en la co- 
gulla de tu hábito remendado?... Muchas de- 
ben de ser, porque pasan de mil millones las 
v elas rizadas que han puesto manos bonitas 
en tus altares. 

{Patrón de los pobres: tus mangas perdi- 
das son el refugio de todas las almas perdi- 
das del mundol 

Permitidme detener mi pluma delante de 
San Antonio. Él abre con ganzúa de oro la 
puerta del verano, y por esa puerta antes de 
hoy cerrada, vénse las eras pobladas de gente 
y la hoz cortando á cercén el trigo como 
mandíbula incansable del dragón de Cercs, 
que muerde y muerde sin cesar. 

Él nos trajo las noches calorosas, con su 
silencio amigo del amor, con sus serenatas 
populares, con sus enramadas emblemáticas. 

Él difundió sobre la negrura del nocturno 
panorama esa polvareda de mundos, que bri- 
llan en el cielo, y esas hogueras que brillan 
en la tierra. 

Saludadle con devoción, que por ser el 
abogado de las cosas perdidas, es el patrón 
benéfico de España. 



La moda tiene cierta lógica desconocida, 
cuyo estudio propongo á los historiadores. 

Parece que, enemiga de lo supérfluo, sabe 
el número de varas de te^a que á cada cuer- 
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po humano corresponde, y cuando se desper- 
dicia media pieza de raso en la ondulante 
cola del vestido de baile, descubre los hom— 
bros y desnuda los brazos como justa y equi- 
tativa equivalencia. 

La revolución francesa subió la ropa á los 
cuellos, colgó rail guiñapos de la cabeza, en - 
volvió en inverosímiles turbantes los genti- 
les peinados de las Thermidorianas^ y en 
cambio descubrió sus piernas hasta poco más 
abajo de la rodilla. 

Pues bien, la revolución indumentaria ha 
estallado entre nosotros. 

¡Temblad, conservadores de la cola! 

Ahora ha dispuesto la moda que las cabe- 
zas femeninas desaparezcan dentro de un 
apabullado canastillo, y obedeciendo k la ley 
supradicha, las faldas han subido — ¡no se 
alarme vuestro pudor, lectoras! — han subido 
no más de una pulgada. 

Menudos pies asoman bajo los pliegues de 
Jos femeninos trages, y en las aceras de las 
calles vénse cuerpos de mujer, que parecen 
vestidos por el figurín de los Incroy obles. 

Esta moda es un dolor para los que, como 
el ciervo de la fábula, tienen pies feos y her- 
mosa cabeza! 



£1 señor obispo auxiliar habló en el Círcu- 
lo Mercantil acerca del Domingo . 

£1 domingo es un día puramente español, 
porque es el día en que la religión impone, 
como deber, lo que de afición hacemos noso- 
tros: holgar. 

Sin embargo, para definir en España el 
domingo, podría decirse; 

<£s el (mico día en que el holgazán siente 
afición al trabajo.» 

En la cartera de uno de estos holgazanes, 
buenos españoles de estirpe arábiga, hemos 
leido varios pensamientos relativos al do- 
mingo. Son asi: 

■La semana es en España la sucesión de 
siete domingos. » 

«Desde el lunes al sábado no quiere traba- 
jar mi cuerpo. El domingo, que es cuando 



querría, mi alma, cristiana vieja, se lo im- 
pide.» 

«Dos veces he trabajado en mi vida; una 
me acuerdo que fué un sábado que lo empleé 
todo entero en dilucidar por qué está dispues- 
to el descanso del domingo; otra fué un lunes 
que me le pasé en la iglesia dándome golpes 
de pecho por haberme dejado tentar del dia- 
blo un domingo yendo á pié hasta la plaza de 
Toros,» 

• ¡Si el domingo no existiese, yo le habría 
inventado!» 

Pero despreciemos esa miserable filosofía 
de la pereza. 

El domingo es un gran día para el pobre. 

Los andamios de las obras tienen sus már> 
tires, el yunqus de las fraguas tienen su hé- 
roe, el banco del carpintero tiene su víc- 
tima. 

T para esos mártires, para esa víctima, 
para ese héroe, el domingo es día de gloria. 

Entonces es cuando más se parece el hom- 
bre al Creador de todas las cosas. 

Y es un consuelo que, ya que no pueda 
asemejarse á Dios en la magnitud de la obra 
de los seis días, pueda asemejarse en que al 
sétimo descansó! 



Y el termómetro dijo: 

— Los gusanos de seda se encierran ea sus 
capullos. Ábrese el Buen Retiro. 

El mercurio saltó dentro del termómetro 
como salta la sangre en las venas de un ca- 
lenturiento; el sol acercó su ruborosa faz á 
la tierra para besarla; el Manzanares aho- 
gándose de sed, pidió á toda prisa esteras 
con que ocultar su miseria; las persianas se 
corrieron sobre los balcones; Madrid se sin- 
tió asfixiado bajo ima nube de ardiente pol- 
vo, que hizo pensar en la suerte de las ciu- 
dades vecinas al Etna. 

Unos cuantos pájaros se habían congrega- 
do á la sombra de un toldo natural de aca- 
cias y plátanos del Buen Retiro, y allí tañían 
sus instrumentos müsicos. 

La gente circulaba alrededor de ellos, 
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aplaudiendo las piezas que no habia oido. 

£1 publico est& convencido de que alli no 
se va á oir la orquesta, y sin embargo pide 
piezas escogidas, obras clásicas, esmerada 
ejecución. 

Y eso consiste en que el público es como 
aquel rico sibarita, que aun después de ha- 
ber perdido el olfato se hacia rodear de los 
más delicados aromas. 

De repente sonó una melodía c6mico-fü- 
nebre. Hacia reir, y cuando la müsica iba á 
tr ocarse en carcajada, el alma se sentía to- 
c ada de vago dolor. 

Era la marcha para el entiet^o de un poli- 
chinela, 

¡Una marcha fúnebre propia para ser eje- 
cutada en el entierro de escarabajo por una 
orquesta de grillos y cigarras! 

El dolor de aquella turba de muñecos que 
veis imaginariamente desfilar ante vosotros, 
es un dolor verdadero, profundo, patético, 
porque al disminuir el tamaño de los cuerpos 
no disminuye el drama. 

Lo pequeño tiene sus tragedias, y no es 
difícil hallar en un enano pasiones mayores 
que en un gigante. 

Los polichinelas, k fuerza de tratarse con 
los niños, han aprendido de ellos & sentir, y 
la mano cruel que tras el tablado del teatri- 
Ho les mueve, los ha enseñado k llorar. 

Son los compañeros alegres de la infancia 
y los protectores próvidos de la holgazane- 
ría; con tantos méritos, la gente no los toma 
en serio ni para morir. 

Debe ser horrible el que los demás, mi- 
diendo el alma por el cuerpo, se rían á car- 
cajadas de lo que á uno le hace ahogarse en 
llanto. 

¡Esa marcha fúnebre de un polichinela 
parece que es la marcha fúnebre de todos los 
seres humildes! 

Fué anoche, en el Jardín del Buen Retiro, 
donde escuché este diálogo: 

—Este verano saldrá V. fuera. ¿Dónde 
tiene V. pensamiento de ir? 

—¿Pensamiento?... A Biarritz. 

— ¡Ah! Entonces alli nos veremos. 



— No; precisamente vernos, no nos vere- 
mos, porque yo no saldré de Madrid. 

— ¿No decía V. que tiene el pensamien- 
to?... 

—Sí, amigo mío; tengo el pensamiento... 
pero no tengo... el dinero. 



23 Junio. 

MADRID se había salido de sus casillas. 
Los curiosos vecinos de la villa y corte, 
atraídos por el bélico estruendo de cien mú- 
sicas militares, buscaron el sombrero y el 
bastón y se echaron á la calle dispuestos á ver 
qué era aquello. Las mujeres no tardaron en 
seguirles, y la calle de Alcalá fué lo que en 
toda solemnidad oficial: un muestrario de la 
belleza femenina y de la vanidad varonil. 

¡Qué importa el calor! ¡Qué importan las 
incomodidades, si en trueco de ellos puede 
obtenerse un puesto visible en la carrera de 
las tropas! 

Ya se llena de gente la calle; ya es preciso 
abrirse paso á golpes; ya rebosan caras boni- 
tas los balcones; ya se confunde la coloración 
abigarrada de los trages, simulando un tapiz 
escocés. 

No hay pecho español que no lata alboro- 
zado al escuchar el concierto de las marchas 
militares. Una comezón de ser héroe invade 
todos los corazones, y muchos caballeros res- 
petables, si no los contuviera el temor al ri- 
diculo, echarían á andar delante de los gas- 
tadores marcando el paso. 

La calle de Alcalá es la gran arteria del 
cuerpo de España, que ha latido con todos 
los júbilos oficiales de nuestra historia. Ya 
en el pasado siglo sirvió de lugar de tránsito 
á las pesadas carrozas cargadas de nobles 
empolvados, de damas con lunares y virtud 
postizas, de consejeros de Castilla llenos de 
bordaduras, placas y honoríficos calvarios. 
Antes de que hubiese faroles se llenaron 
aquellas aceras, entonces ruines é irregula- 
res, de muchedumbre curiosa, de frailes en- 
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tusiastas, de chisperos voceadores, de chulos 
graciosos, de covachuelistas holgazanes, de 
chusma escolar y soldadesca alegre, para ver 
pasar á un capitán glorioso, á un ministro 
afortunado, & un gran personaje en el apogeo 
del poder. 

Desde entonces, la calle de Alcalá es el 
lienzo sobre que se deslizan las sombras mo- 
vibles, ligeras y fugaces de nuestra histori a 
fantasmagórica é inverosímil. 

Si; la calle de Alcalá es la gran hoja en 
que Clio, la diosa de la historia, escribe cada 
día una efeméride inolvidable... que se olvi- 
da poco después! 

El estallido fué tremendo. Son& en los ai- 
res como la voladura de un polvorín , y la at- 
mósfera de la calle de Alcalá se llenó de hu- 
mo y de gritos. La confusión se comunicó á 
través de aquella compacta masa humana, 
como la chispa eléctrica por un alambre, y 
en lo más lejano de Madrid preguntaban la 
voz de la curiosidad y la del miedo: 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido? 

La respuesta venía del lugar del siniestro 
de boca en boca, como va el rumor del aire á 
través del bosque de eco en eco: 

— ¡Una caja de pólvora que hft estallado! 

¡Una caja de pólvora! ¡La muerte en forma 
de paquete de mercancía! 

¿No os habéis fijado en esa horrible máqui- 
na que se llama cañón? Víctor Hugo le can- 
tó en su poema El año terrible, como el 
monstruo más espantoso, y Homero debió 
presentirle cuando exclamaba: « ¡Día llegará 
en que la muerte brote del hierro!» 

Puesto sobre dos ruedas, arrastrado por 
cuatro bestias locas, á quienes aguija el de- 
monio negro de las batallas, adquiere un á 
modo de vida que le hace más horrible y te- 
meroso. Corre sobre el empedrado con un 
fragor de desatada tempestad, y cuando se 
detiene, levantando al cielo la impía boca, 
escupe por ella violentos-salivazos de fuego. 

Es el trueno que ha tomado forma visible. 



Pero el buen humor es en España como 
el jaramago, que nace hasta entre ruinas y 
asolamiento. Decía un caballero á otro la 
tarde del suceso, poco después que éste ocu- 
rriese. 

— ¿Ha visto V. la para da? 

— Lo que he visto, es la corrida. 

* 

Dicen que son azules, moradas, blancas y 
amarillas, que van en copiosa falange y que 
vuelan con la velocidad del rayo. 

£1 microscopio ha visto sus antenas de 
oro, sus ojos de mil facetas esplendentes co- 
mo dos gotas de luz y sus ala$ de gasa. 

La poesía las ha recibido con regocijo. 

La agricultura las ha recibido como una 
maldición. 

Hablo de las mariposas que asolan media 
comarca aragonesa. 

La ciencia las ha sacado del cajón de la 
poesía y las ha encerrado en ei bote de las 
plagas. 

jLa mariposa considerada como plaga! 

jUn ser tan elegante, tan aéreo, tan deli- 
cado, que parece una ñor con vida, una son- 
risa de la luz sobre un espejo, el último li- 
mite á que llega la materia, queriendo tras- 
poner la frontera de lo inmaterial, mirado 
con inquina por esos anteojos que adornan el 
severo y apergaminado rostro de la vieja 
Minerva. 

¡Ved qué deplorable contrasentido! 

La naturaleza se ha equivocado poniendo 
los instintos de la langosta en esas maripo- 
sas que llegan á un prado, alegrándole con 
sus colores, y se alejan dejándole erial, deso- 
lado, miserable! 

¡Cuánta alegría al llegar! ¡Cuánta tristeza 
al partir! 

¿No es verdad que parecen una represen- 
tación de las ilusiones? 

Si, de las ilusiones que nos pintan un ho- 
rizonte de irisados matices, cual el mundo 
que simula una pompa de jabón, y que sedes- 

Digitized by V3OOQ IC 



Los Lunes de El Imparcial 



15 



vanece, como ésta, al primer giro del aire 
caprichoso. 

¡Ved el ejemplo de esa esposa que ha per- 
dido al que la llevó á su egregio tálamo, de 
esa emperatriz que ha perdido su trono, de 
esa madre que ha perdido & su hijo!... Y de- 
cidme ahora qué dicha hay real, qué felici- 
dad consistente, qué gozo duradero. 

«Todas las felicidades terrestres — dice con 
sombría elocuencia el místico — son como la 

plumosa flor del vilano. Nace... y el viento 

se la lleva.» 

Los hombres, al saber que había muerto 
el hijo de la que fué emperatriz de los fran- 
ceses, han dicho: 

— «¡Pobre mujer!» 

Las mujeres han expresado su dolor con 
la frase más triste que puede hallarse en el 
vocabulario de las penas. Han dicho: 

— «¡Pobre madre!» 

¡Cuánta dicha ayer! ¡Cuánta desdicha hoy! 
La vida fué bien cruelmente pródiga con 
ella. 

Primero la entregó sus dones de ventura, 
como un Nabab generoso. Dióle hermosura, 
gracia, talento, dominio en el hombre más 
temido de su época, en el rey de los pueblos, 
en la capital del mundo. Dióle la varita má- 
gica que hizo revivir en las Tullerías al ge- 
nio cadavérico de aquellas ñestas doradas 
como un sueño oriental, que había dejado 
de ser cuando Voltaire mató la fé y el dere- 
cho divino. 

Pero después vino la nube á oscurecer el 
sol, y de esa nube han caido tantos rayos, 
sobre todo c^nto amaba la hermosa señora, 
que ella ha quedado triste, destronada, viu- 
da, sin hijo... ¡sola en el cementerio de sus 
dichas! 

Puede dudar su mente de si fueron visión 
surgida de entre las aguas del Guadalquivir, 
á esa hora en que el sol las arranca vapores 
rojos y girones de gasa multicolor, todos 
aquellos fugaces días de esplendor y gloria, 
aquella procesión de uniformes resplande- 



cientes, de fraques condecorados, de bandas 
de raso tisú, de cabezas ilustres ó hermosas 
que se inclinaban al pasar ella como las es- 
pigas de los trigos al pasar el viento: ¡de tal 
modo cambió cuanto le rodeaba! 

¡Ha bajado de repente esa escala de Jacob, 
que conduce á la soledad inconsolable por los 
peldaños del martirio! 



30 Junio. 

No todas las semanas cuentan sus horas 
con el mismo reloj. Es el de unas como 
aquellas repeticiones ginebrinas que lleva- 
ban nuestros felices abuelos «n los hondos 
bolsillos de sus chupas bordadas; y al decir- 
nos que el tiempo pasa con su vocecilla ar- 
gentina, sonora y alegre, parecen gritar: 
«¡Vivid contentos! ¡El mundo es bueno!» 
Otras cuentan sus días con un reloj de grave 
y sorda péndola, que suena á lo lejos como 
el reloj de caja de un convento, parecido al 
latir de la vida en la arteria de un moribun- 
do. Otras llevan la cuenta de las horas con 
la severa y estoica calma de un fraile que 
cuenta, rezando, las esferas benditas del ro- 
sario; y sólo en las grandes ocasiones, al me- 
dio día por ejemplo, dejan oír una musiqui— 
lia alegre, juguetona, bulliciosa, metálica, 
especie de marcha fúnebre de los minutos, 
como éstos breve, instantánea, fugaz. La se- 
mana que hoy entra con callado paso en el 
dominio de la crónica es tan rara, que en 
ninguno de estos relojes ha podido contar su 
existencia. Había necesitado un reloj cuya 
péndola sonara primero como campanillas 
de plata, luego como disparos de pólvora y 
al fin como ruido de artillería. 

¿Quién es capaz de describirla? 

Decidme qué músico ha podido reunir en 
el mismo pentagrama los acordes de una 
marcha nupcial y los de una marcha fúnebre. 

El lunes, el martes y el miércoles trajeron 
cada uno su suicidio, y aparecieron & nues- 
tra vista amortajados con negros tules y flo- 
res siemprevivas. 
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Los suicidios no vienen jamás solos, sino 
como las aves de rapiña: en bandadas. 

A uno sucede otro, por la misma causa y 
por el mismo procedimiento. 

Werther se mató por amor con una pistola 
cargada por las manos de Carlota, y no hubo 
en Alemania enamorado de una novia impo- 
sible, que no la pidiese como último favor 
el de que cargara la pistola con que habla 
de quitarse la vida. 

Se mató un estudiante porque le dejaron 
suspenso, y otros dos estudiantes, á quienes 
hablan también dejado suspensos, se mataron 
de igual modo. 

¡Qué horror! 

¡Hay algo más triste que Mefistófeles sen- 
tado junto á Margarital 

¡El suicidio sentado en el mismo banco 
que la juventud! 

¡Pobre estudiante! Vedle con los codos 
hincados en la dura tabla de la mesa. Su ca- 
beza, juvenil y vigorosa, se llena de luz bajo 
el ala de la pantalla del quinqué. Allí está el 
ingrato libro de texto con sus severos ren- 
glones, que hablan de derecho ó medicina, y 
explican el mejor modo de descuartizar á un 
hombre ó la forma más elegante de descuar- 
tizar una herencia entre los múltiples pa- 
rientes que la codician. Va k examinarse al 
dia siguiente. 

Piensa que han de darle buena nota y que 
regresará al pueblo lleno de gozo, como el 
estudiante del Idilio de Núñez de Arce; que 
su madre le estrechará orguUosa; que «su 
padre enternecido aunque severo,» le opri- 
mirá la mano; que aquella divina muchacha 
que le ha visto llegar desdé su reja, ha de pa- 
garle con un beso el interés compuesto de 
otro que él la dio al despedirse. ¿Creéis que 
estas bellas imaginaciones le dejan estudiar? 
No. £1 estudio requiere calma, y el mismo 
doctor Fausto no podía estudiar pensando en 
Margarita. 

Minerva es vengativa, y suele castigar se- 
veramente á aquellos de sus soldados que se 
pasan á las huestes bullangueras de Cupido. 

En efecto; le dejan suspenso. 



Toda aquella grata perspectiva de felicida- 
des se desvanece. Ya no le abrazará su ma- 
dre; ya no le estrechará su padre la mano; 
ya no habrá aquellos dulces secretos con que 
el amor prisionero tras una reja le aguardaba 
anhelante. ¡Ya no le queda sino el suicidio! 

¡El suicidio, que es como darse á si mis- 
mo la nota de suspenso en el examen de la 
vida! 

De entre el silencio de tristeza que la cal- 
da de esos cuerpos inanimados produce en 
la humanidad, surge una protesta enérgica 
de las madres de las novias, de los mora- 
listas. 

¡Es preciso que un estudiante se mate para 
que las novias y los moralistas estén de 
acuerdo! 

Uno de esos moralistas nos dice: 

— ¡No habléis del suicidio! Eso es hacer su 
propaganda. 

Al contrario, hay quien opina como el mé- 
dico que Víctor Hugo nos refiere: 

— «¡Hablad del cólera! ¡Veréis como se 
alejal» 

Es lo cierto que en el silencio y en la os- 
curidad sólo vienen tres cosas malas: el buho, 
el sapo y el hongo. 

* * 

El jueves y el viernes nos trajeron cada 
uno en la siniestra mano el cabo de un hilo 
eléctrico, y acercándolos á nuestro oido, nos 
mandaron escuchar. Por ellos se oía una 
conversación diplomática. Hablaba Francia, 
contestaba Turquía, Inglaterra intervenía en 
el diálogo. 

Luego la chispa eléctrica voló por el alam- 
bre como una flecha de luz diciendo á todos: 

—¡Atención! ¡atención! ¡Hemos dimitido 
al Khedive! 

Los Faraones se extremecieron en sus tum- 
bas de piedra; las momias rompieron las fa-> 
jas balsámicas de lienzo embetunado con 
que tenían impedido el uso de los pies; las 
pirámides intentaron cuadrarse, contra toda 
ley de geometría, ante aquel desaguisado di- 
plomático; un anciano dignatario egipcio. 
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medio momia, medio hombre, exclamó lleno 
de horror: 

— ¡Qué vergüenza! ¡Dimitir al Khedive! 
Estos reyes no son como' aquellos Faraones 
que no bajaban del trono de los vivos, hasta 
haberse labrado dentro de las Pirámides otro 
trono entre los muertos. 

El Egipto es un país que ha explotado el 
misterio, como los jugadores de manos. 

Cuando la curiosidad europea llegó á sus 
puertas, halló una monstruosa esñnge de pie- 
dra que, con el dedo puesto sobre el rudo la- 
bio de granito, le decía: «¡Silencio!» 

Cuando quiso saber quién mandaba en 
aquel pueblo, si Francia, Inglaterra ó Tur- 
quía, la diplomacia — otra explotadora del se- 
creto — exclamó también :«jChist!» 

Cuando quiso saber de dónde nacía ese rio 
divino, ancho, majestuoso, señor de la Te- 
baida, que se casa todos los años con la tie- 
rra como el Dux con el mar, nadie quiso res- 
ponderle, y la curiosidad de los viajeros, des- 
de Champollim hasta Stanley, tuvo que con- 
tentarse con esta consideración: 

Por lo visto el Nilo es como el amor: na- 
die sabe de dónde viene. 

Aquellas estatuas enormes, dormidas en un 
sueño pétreo sin ñn; aquellos colosos de gra- 
nito, que cruzan sus brazos con una calma 
secular; aquellos grifos tamaños como ele- 
fantes, que se han olvidado para siempre de 
las alas, expresaban ayer el sublime reposo 
místico de un pueblo. 

Hoy significan la abyecta pereza de un re- 
baño. 



El sábado acudía la gente al Circo de Ri- 
vas. Grandes apretones en la puerta. Grande 
animación dentro. Los palcos llenos de her- 
mosas mujeres, cuyos multicolores trajes si- 
mulan sobre el circulo rojo de la barandilla 
un vivo arco iris d^ matices que se mueven. 
En la alta galería truena lá voz augusta y 
tremenda del juez inapelable, y en el oscuro 
paseo le responde, cual un eco, la voz de otro 
público hermano suyo. 



—¿Qué ocurreP'-preguntamos. 

—Es que va á disparar su cañón la esposa 
de Mr. Hulton sobre su marido— se nos res- 
ponde. 

— ¡Qué ferocidad! ¿Y para eso se reúne el 
público? 

— Es que el marido de la esposa de mis— 
ter Hulton escamotea la bala. 

En efecto, es así. Un hombre puede dete- 
ner una bala en su camino, como se coge una 
paloma mensajera al entrar en su torre. Es 
preciso verlQ para creerlo; mas no hay otro 
remedio que creer. 

El público sale del espectáculo maravillado 
y buscando la explicación del caso. En vano 
se apela á los recuerdos de la física. Al fin se 
abandona el problema, y todos se hacen la re- 
flexión siguiente: 

Un matrimonio que cuando juega se tira 
cañonazos, ¿qué se tirará cuando riña? 



7 Julio. 

AVANZANDO los días de Julio con pies de 
plomo derretido, dejan en la tierra una 
huella negra como la del rayo. Flores mus- 
tias, caras pálidas, cabezas melenudas que 
caen sobre el pecho, ojos cerrados con el de- 
licioso, aunque inevitable sopor de la siesta, 
pechos varoniles descubiertos, brazos feme- 
ninos cuyas enojosas mangas, tules y vueli- 
llos recogió hasta el codo el calor; he ahí las 
consecuencias de los arrebatos amorosos con 
que el sol distingue á la tierra. 

¡Y la tierra que se abrasa no deja de dar 
vueltas alrededor del sol como una mariposa 
alrededor de la llama! 

El verano seria horrible si no hubiera sies- 
ta, baños y jardines. 

La siesta bajo el toldo del patio andaluz, 
entre los húmedos efluvios de la fuente que, 
corriendo allí cerca, al arrojar en gotas el 
agua y al girar sobre si misma en caprichoso 
juego, parece una ninfa de crista] desparra- 
mando perlas con sus manos; la siesta entre 
los aromas de donpedros, claveles y azahares; 
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la siesta sobre la mecedora de entrelazados 
juncos, 6 en la hamaca movible, que al os- 
cilar de un lado á otro pasea vuestra mente 
por el país de la fantasía, poblado de bellos 
absurdos, de recuerdos queridos, de pers- 
pectivas amenas; la siesta asi es un placer 
oriental, propio de aquellos egregios abuelos 
nuestros, los que adoraban á Mahoma. 

£1 poeta árabe Abe-Zain componía sus ver- 
sos durante la siesta, y por eso sus versos 
producen á las almas el efecto de esos lico- 
res africanos que llevan la mente á discurrir 
bajo las arcadas de oro y mármol de fantás- 
tico palacio, tejidas por arañas de oro, más 
que labradas por alarifes, en que la columna 
se convierte en rama dorada de palmera y 
el agimez en alicatado nido del ave de la 
inspiración y del amor. 

Pero aun cuando la siesta no se duerma en 
ése patio y entre esos perfumes, tiene una 
poesía natural é intrínseca, que se impone á 
nuestro pesar. 

La siesta es una falsificación de la noche. 

Aunque nos ahogue, no debemos maldecir 
del verano. Es una estación moralizadora, 
que saca al hombre de las grandes ciudades, 
le lleva al campo, le hace admirar la natu- 
raleza, despierta en su alma idílicas aspira- 
ciones, y pone en su corazón sencillos go- 
ces, propios de la edad de oro. 

Tomad el tren de la mente, que es barato 
y cómodo; cruzad túneles y puentes; dejad á 
derecha é izquierda pueblos, monumentos, 
campiñas, y no os detengáis hasta haber lle- 
gado al mar. De allí viene la frescura del 
mundo, la salud de las niñas débiles, de las 
señoritas nerviosas, de los muchachos deli- 
cados. 

Bajo aquellas aguas verdes y salobres, no 
están escondidas las sirenas: quien está es- 
condida es la salud. 

Pero si no os acomoda apartaros de vues- 
tros negocios, si sois pobres, si no podéis 
gozar de las comodidades del viaje en tren 
expreso, si ño queréis someteros al tormen- 
to llamado tren de tecreo, refugiaos en el 
jardín. 



Allí la sombra es barata. ¡A lo sumo cues- 
ta una terciana! 

¡El pobre! ¿Acaso tiene el pobre estación 
en que no sea pobre! 

El invierno le hace desear aquel grato ca- 
lor de las chimeneas en que la leña cruge al 
quemarse, aquella confortativa mesa donde 
hay vinos que parecen rayos del estío recon- 
centrados. 

El verano le hace desear las elegantes 
avenidas de olmos de la quinta, que él ha 
visto desde la verja cerrada; la escalera ce 
mármol por la que miró descender una gen- 
til figura femenina, envuelta en blanca bata, 
tan fina y sutil, que de espuma parecía; el 
estanque sombroso donde las enormes y 
blancas flores de las plantas acuáticas medio 
sumergidas se asemejan á una comparsa de 
ángeles juguetones bañándose. 

Allí el verano es dulce estación, de la que 
sólo se ven las frutas en el árbol abrumado 
de guindas y las flores en el rosal— que si no 
hay manos que vendimien su cosecha de ho- 
jas y aroma, dale pródigo al suelo y al 
viento. 

Allí los Faunos de mármol sonríen y ta- 
ñen el caramillo, y las dríadas se ponen en 
la graciosa cabeza de piedra una mantilla 
hecha con la sombra de una acacia, y el 
Dios Pan saluda á la humanidad que va á 
rendirle vasallaje como en los buenos tiem- 
pos de Grecia. 

El pobf e no posee nada de esto, y cuando 
el sol aprieta y vuelca su rescoldo sobre la 
tierra con las palas enrojecidas de Vulcano, 
sólo tiene un toldo que le guarezca: 

¡La noche! 

% * 

Iba á marcharse la semana sin dejarnos un 
hecho notable, ni mediano siquiera, cuando, 
como de limosna, nos echó en el sombrero 
una perla. 

¡Una perla! 

¡Limosna de rey mago! 

Pero no quiero seguir la metáfora: esa 
perla es un libro; ese libro se llama Las ilu- 
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sio:ic5 del doctor Faustino; su autor es Valo- 
ra, que al publicar la segunda edición de tan 
bella obra, ha creido oportuno rebelarse con- 
tra ciertas demasías de la critica. 

Tiene razón Valera, El doctor Faustino ha 
sido juzgado cruelmente. Es un precioso 
cuadro lleno de la luz de Andalucía, donde 
con las graciosas tintas de la acuarela ha di- 
buja-lo un diestro pincel caras hechiceras, 
ñguras deliciosas, contornos de mujeres en- 
cantadoras y escenas de amor llenas de la 
poesía de las rejas andaluzas. 

•El doctor Faustino — dice Valera — es un 
doctor Fausto en pequeño, sin magia ya, 
sin diablo y sin poderes sobrenaturales que 
le den auxilio.» 

Es cierto: es un doctor Fausto que no tie- 
ne diablo familiar... porque no tiene dinero! 
Las ilusiortes del doctor Faustino constitu- 
yen una sátira melancólica impregnada de 
cierta poesía burlona, en que son consonan- 
tes risa y dolor. 

La debilidad humana con arranques he- 
roicos y medios menguados, con sublimida- 
des interiores, que al querer exteriorizarse 
hacen reir k los demás: este es el fondo 
amargo del libro; fondo que envuelve en un 
velo tejido con hilos de oro y rayos de luna 
la prosa castiza sin ser arcaica, llana sin ser 
pedestre, inspirada y poética sin ser altiso- 
nante, de Valera. 

Empecé comparando á este libro con una 
perla, y se parece á una perla más de lo que 
á primera vista parece, porque así como ésta 
es engendrada por el grano de arena que hie- 
re á la madre perla, Las ilusiones del doctor 
Faustino oculta, bajo una superficie bella, 
el grano de arena del dolor humano! 



Los poetas deben leer la sección de noti- 
cias de los periódicos. A las veces suele ha- 
llarse entre la multitud de nonadas que for- 
ma el movimiento de la vida vulgar algo 
que puede servir de motivo á las inspiracio- 
nes de las nueve hermanas. Campoamor, 
ese poeta que con el cristal de aumento de 



sus quevedos ha h=cho grandes muchos dolo* 
res pequeños y muchas pasioncillas humildes 
y delicadas como violetas, ha encontrado 
asunto para mil poesías que no ha escrito y 
para algunas de las que sabemos de memo- 
ria, en esos hechos que pasan desapercibidos 
á la multitud, pero que llevan en sí resumí* 
das tantas lágrimas como gotas de agua una 
montaña de nieve. 

Uno de esos hechos leemos en la sección 
de noticias de un periódico. — Se trata de una 
mujer que iba orilla de un rio con dos niños, 
uno de los cuales cayó al agua. La mujer se 
echó al agua sin vacilar. 

¿Sin vacilar? No preguntéis más. Esa mu- 
jer era la madre. 

Mas — ¡oh dolor! — no había reparado que 
llevaba en sus brazos á otro hijo. 

¡Morir por salvar á un hijo! ¡Qué hermoso 
sacrificio! 

¡Matar á un hijo por salvar á otro! ¡Qué 
horrible combinación de dolores! Es como 
tener dentro del pecho una espada, que si se 
introduce una línea más mata, y si se saca 
de la herida... mata también. 

El río fué cruel y no devolvió á la madre 
ninguno de los hijos. Ambos se ahogaron, y 
cuando algunos vecinos de Villabona— don- 
de acaeció el tremendo suceso — acorrieron á 
la pobre mujer, ésta moribunda, desfalleci- 
da, sin aliento, miraba al río con el trágico 
horror que inspira todo verdugo. 

Una madre que pierde sus dos hijos es un 
pájaro que pierde sus dos alas. 



Hace pocos años tuvo Madrid el honor de 
recibir á aquellos embajadores Birmanos que 
de parte de S. M. el gran soberano, hijo del 
sol, venían á ofrecernos salud y amistad. 

Acogióles el pueblo con la curiosidad ca- 
riñosa y cortés que aquí se dispensa á todos 
los que vienen de remotos países. 

Os acordaréis de los cinco señores que 
componían la embajada, de sus rostros mo- 
renos, barbados y recios, de sus mantos ama- 
rillos, de sus sombreros de forma de tiara. 
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Pues bien: esos señores que nos visitaron, 
tan finos, tan amables, tan elegantes... es po- 
sible que & estas horas — ¡horror!— hayan si- 
do pasados á cuchillo. 

Parece que ese gran soberano hijo del sol 
es gran amigo de la pompa dorada de las 
cortes europeas, y que se hace rodear cons- 
tantemente de más de doscientos subditos 
vestidos con lujosas telas. 

Por el gusto de hallarse entre grandes se- 
ñores, cada semana hace principes á media 
docena de esclavos; y luego, cuando los po- 
bres esclavos van aficionándose al oficio de 
magnates, los despoja de todas aquellas ves- 
tiduras, de todos aquellos amuletos de oro 
que, según es fama alli, conservan el res- 
peto de los subditos, de todas aquellas cade- 
nas de oro y plata que rodean sus cuellos y 
prestan majestuoso porte á sus personas. 

Unas veces, privándoles de la prerogativa 
de estar cubiertos ante su divina autoridad, 
les manda que se quiten el sombrero. 

Otras veces va más alia, y les manda... 
que se quiten las cabezas. 

¡Pero eso es inicuo! — exclamaréis acaso. 

Sin duda alguna. 

¿Y cómo no se levanta la indignación en 
el espíritu público?— añadiréis al saber que 
el rey de Birmania ha mandado acuchillar á 
doce principes. 

Hay una frase que lo explica todo. 

Parece que eio,.. es alli costumbre. 

Los periodistas de Milán han acordado no 
volver á decir palabra sobre los muchos sui- 
cidios que allá ocurren, y algunos periodis- 
tas españoles piensan que es acertado y mo— 
ralizadcr sobremanera el tal acuerdo. 

No se hablará, pues, una palabra sobre los 
suicidas. Desaparecerán del mundo sin que 
nadie lo sepa. Caerán en la negra laguna del 
morir como átomos de polvo que apenas ri- 
zan en círculos concéntricos la serena super- 
ficie de las aguas. 

Con esto no se suprimirá el crimen. Solo 
se suprimirá el escándalo que produce. 



Ni más ni menos que hace el ingeniero con 
el rodaje de una bien montada maquinaria. 
No puede suprimir el roce de las ruedas, pero 
suprime el ruido. 

La teoria de los periodistas milaneses nace 
de un error; el de creer que el suicida se ro- 
dea de una aureola de simpático romanti- 
cismo contagioso y mortal, que fascina, atrae 
y seduce. 

lEquivocación notoria! 

Un romanticismo que va más allá de la 
tumba, no es romanticismo: es locura. 

¡Y queréis curar á un loco haciéndole creer 
que él es el único hombre á quien falta la 
razón! 

Es como querer curar su ceguera á un cie- 
go, apagando todas las luces del mundo. 



14 Julio. 

CUANDO el calor subió de punto, entre las 
mustias yerbas del jardín, encendiéron- 
se unas como estrellitas encarnadas , gran- 
demente codiciadas por ciertos astrónomos 
que en vez de echar sus lentes al cielo, los 
fijan, llenos de apego á los seres humanos 
en la superficie de la tierra. 

Las campiñas de Valencia se llenaron de 
estas cuentas de coral que hechizan la vista, 
y que queriendo competir con los labios en» 
carnados de las mujeres lindas, son devora- 
das por ellos. 

Es la fresa, que más parece flor que fruto» 
tm aroma comestible, un grano del perfume 
del estio. 

De Aranjuezy Valencia la traen dentro 
de sus cestillos, que, á pesar de lo grosero de 
su apariencia, revelan al olfato la excelsitud 
sibarítica de aquello que esconden. Las me> 
sas opulentas y las mesas pobres reciben la 
visita de esta^ perlas rojas que parecen he- 
chas de glóbulos de la sangre vertida por la 
Diosa primavera al fecundar generosa lo» 
campos. 

En esos cestos de fresas y en aquellos rami- 
lletes de rosas que os ven^ mucbachai mal 
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vestidas, de perfil gracioso y pi6s y manos 
dignos de una duquesa, & las puertas de los 
templos, vienen & entrar en los pulmones 
de Madrid efluvios campestres de suprema 
poesía. 

En busca de ellos, los que no pueden hacer 
largos viajes & la costa Cantábrica, hacen 
dominicales excursiones k los pueblos veci- 
nos, especialmente & ese enorme mausoleo 
de piedra, á cuya pavorosa sombra se han 
congregado las humildes casas del Esco- 
rial. 

Los trenes de recreo arrebatan los domin- 
gos á Madrid una muchedumbre popular, y 
como por ensalmo, la momia de aquel lugar 
petrificado se anima y mueve con las alegres 
agitaciones de las bullangas madrileñas. 

Llega la noche y aquella gente se acoge 
nuevamente al tren. Silba la máquina lle- 
nando la comarca de alaridos; trepida la li- 
nea ondulante de carruajes, y á tiempo que 
las estrellas comienzan á pintar el cielo de 
puntos de oro, la carabina retorna á su villa 
querida. 

¡Ir al Escorial por la mañana; volver á, 
Madrid por la noche asfixiados, sudorosos, 
abrumados de agujetas y recuerdos históri- 
eos; hacerse la ilusión de que esto es viajar 
como touríste distinguido! 

¡Es todo lo que necesita para ser feliz du- 
rante la semana un madrileño pobre! 



-—Por más que se corra peligro de no ha- 
llar asiento, ¿quién deja de ir al Buen-Retiro? 
Allí está todo Madrid, ese Madrid veraniego 
que no carece de esplendores, de hermosuras 
vaporosamente vestidas, de notabilidades 
políticas y artísticas. 

—Tiene V. razón... Aquello estaría bien, 
si hubiese bastantes sillas. 

—Está V. equivocado. Hay sillas de sobra 
si se calcula que cada concurrente tiene de- 
recho no más que á una. 

•—Pero es que cada señora que se estime 
en algo, no transije con menos de cuatro. 
Los señores obesos quieren dos, y los ancia- 



nos una y media: esto es, por término medio, 
tres de ellas por cada dos de ellos. 

— Eso es un abuso, y tenga V. seguridad 
de que si se aumenta el numero de sillas, las 
señoras, los señores obesos y los ancianos 
doblarán la cifra de las que les hacen falta. 

— ¿Cómo remediar, pues, el caso? 

— El ayuntamiento ha encargado á sus 
municipales que no permitan á ningün con- 
currente al Buen Retiro más sillas de las que 
necesite. 

— i Ay, amigo mío! ¡Perdidos estamos! El 
remedio es irrealizable. ¿Cómo convence un 
municipal á una señora de que no necesita 
verdaderamente cuatro sillas? 

El buen sentido dice, que para sentarse, 

salvo fenómenos monstruosos de obesidad, 
sólo una silla es necesaria. Lo demás es su- 
pérfluo. 

—Es que las señoras piensan, con el filó- 
sofo, que nada hay tan indispensable como... 
lo supérfluo. 

Eso decían dos graves caballeros discu- 
tiendo el problema de las sillas, que es el 
problema de las subsistencias aplicado al des- 
canso; y uno de ellos añadía: 

—Ahora que, según la prensa alemana, ha 
habido un padre que ha matado á sus hijos 
temiendo no tener para ellos pan en la gran 
mesa redonda de la vida, ¡quién extrañarte 
que hubiese aquí padres capaces de matar á 
sus hijas, temiendo no tener sillas para ellas 
en el Jardín del Buen Retiro! 

Los conciertos de la Unión artlstico-mu— 
sical merecen aplauso. El público lo sabe, y 
como sintetizando el pensamiento de todos 
los que acuden al Retiro martes y viernes, 
decía una dama á otra no há muchas noches: 

— ¡Qué conciertos tan admirables los del 
Retiro! Yo no he de perder uno... ¡Es un de- 
lor que no hayamos podido oir hasta ahora 
ni una nota! 



Estos conciertos han sacado del olvido una 
importante fase de la música: la música bai- 
lable. Weber y Strauss regeneraron el wals, 
y los clásicos, que spir en_mí|sica como en 

Digitized b 



\T,&d^Í 



22 



J, Ortega M imilla 



literatura poco amigos de innovaciones, mi- 
raron de reojo estas obras, no permitiendo 
que sonaran en el templo divino del arte. La 
ijanovación se ha llevado hoy á cabo, y el 
publico que aplaude el gran septeto de Beet- 
hoven, aplaude esas otras composiciones li- 
geras, fugaces, brillantes y llenas de colori- 
do, cuyas notas arrebatan el alma en torbe- 
llino musical, haciéndola experimentar dul- 
ces arrobamientos. 

¿Habéis oido la Pavanne de Brisson? Ved 
cómo puede un trozo musical pintar una épo- 
ca, resucitando los recuerdos fulgurantes de 
aquella corte fastuosa y galante de Luis XV; 
las damas, con sus empolvadas cabezas, sus 
lunares de terciopelo y sus abanicos desafo- 
rados de oro y marfil — indispensable arma- 
toste de la coquetería;— los caballeros puli- 
dos con sus casacones de raso violeta ó mo- 
rado, y su racimo de diges auríferos, pen- 
diente de la chupa; los sabios galantes, per- 
fumados, llenos de afeites y cinismo; y aque- 
llos príncipes augustos, que paseaban su son- 
risa por todo este conjunto de brillanteces y 
alegría, falsa cual los diamantes con que 
una cortesana pobre se adorna. 

La Pavanne es la danza macabra de todas 
esas desvanecidas siluetas de linterna má- 
gica. 



La frecuencia con que se cometen robos 
penetrando los ladrones por las alcantarillas, 
hace pensar en los inconvenientes de que el 
suelo que habitamos esté agujereado en todos 
sentidos, con mil tímeles, galerías y calles, 
que simulan en los cimientos de Madrid la 
configuración de la villa y corte. 

Arriba, el movimiento mareante de las ca- 
lles; el bullicioso ir y venir de las gentes; la 
luz del sol ó la de los faroles; el ruido de los 
carruajes, el de los cánticos, el de las conver- 
saciones. 

Abajo, la ciudad muerta; las calles solita- 
rias, oscuras, silenciosas, tétricas, húmedas, 
sobre las cuales vagamente retiemblan los le- 
janos ecos del movimiento humano. 



Madrid es una colmena sobre un hormi- 
guero. 

Eso de no tener seguro el piso, es cosa por 
demás tremenda. Eso.dequeuna noche en 
que veláis, bajo la mesa en que os halláis tra- 
bajando, pueda oirse el ruido de una piqueta 
que muerde la tierra con su duro diente, e& 
capaz de poner espanto en los más animosos. 
Esta nueva industria de los criminales va ad- 
quiriendo mucho desarrollo. 

En los tiempos que corremos, no brota del 
suelo la riqueza; lo que brota del suelo son 
los ladrones. 



21 Julio. 

EL dómine aquel de apergaminado rostro,, 
angulosas formas y desgarbado talle, que 
lleva lentes, no menores que faros, á caballo 
en la nariz, correas fratricidas en la diestra 
y el Ciitón 6 el Eusebia en la mano izquierda^ 
está llamado á desaparecer de este mundo» 
yendo á habitar el país fantástico de la qui- 
mera inconcebible. 

Froebal ha dispuesto que al niño se le en- 
señe con mansedumbre, con amistoso trato» 
con dulce persuasión. Nada de azotes omi- 
nosos, nada de castigos degradantes. Si el 
hombre ha de ser digno, es preciso que em- 
piece á conocer su dignidad desde la infancia. 

Los antiguos dómines eran los terroristas 
de la ciencia. Hacían llegar la verdad á las 
almas como el cielo la electricidad á la tie- 
rra; entre truenos; ¡y llevando delante el li- 
bro y detrás la atormentadora palmeta, ase- 
mejaban una alegoría del mundo, que pega 
para enseñar! 

Ved á Frcebel seguido de aquella caterva 
infantil. 

Van por los bosques errabundos y alegres 
como una comparsa de ángeles locos. A la 
sombra de un alto álamo, el maestro les ex- 
plica las ansias de subir más y más que ase- 
dian á los hombres con los comezones de la 
ambición. Beben de la fuente que allí brota» 
y el maestro leg^habla ^.(ggif^^^^ cri6 el 
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agua, de la gota cristalina que se convierte 
en perla, y de la que flota en el aire convr— 
tida en nube. Una abeja pasa volando, y 
Frcebel cuenta & sus discípulos cómo deben 
estar organizadas las repúblicas. Una cigarra 
canta, y la fábula de la cigarra y la hormiga 
establece la linea divisoria de los hombres 
que sirven para algo y los que no sirven para 
nada. 

La química y la filosofía se funden alli en 
una amalgama poética, como la plata y la 
tierra en las honduras de la mina. 

£s cosa bella el mirar cómo vuelven al 
pueblo el santo viejo y aquellos pensadores 
de cinco años agrupándose las caritas sonro- 
sadas de éstos alrededor del decrépito sabio, 
como las manzanas alrededor del tronco año- 
so y retorcido del fructífero árbol. 

Son el árbol de la ciencia del Paraíso... 
sin la culebra. 

La revolución procuró introducir aquí ese 
delicado sistema de enseñanza que hace 
amar el estudio á la gente menuda, perfu- 
mando la ciencia con el aroma de la natura- 
leza. La semilla va dando frutos, y esta se- 
mana hemos asistido á la inauguración de 
una escuela Froebel. 

Aun cuando el nuevo sistema es tan admi- 
rable, no le faltan en verdad detractores. Un 
partidario acérrimo de Torio — ¡ese Calomar- 
de de la escritura! — decía á un respetable an- 
ciano poco después de celebrada la inaugura- 
ción: 

— Desengáñese V... Esto tiene mucho de 
ridiculo... Eso de enseñar con muñequitos y 
polichinelas no es serio. Vea V. que aquí los 
muchachos aprenden cantando y danzando... 
Por este camino llegaremos á encerrar todas 
las cosas formales de la vida en una caja de 
juguetes. 

— ¡Ah! — le respondió su interlocutor. — 
¡Qué felices seríamos entonces! ¡En una caja 
de juguetes no cabe la maldad! 



Todos conocéis á Pérez Galdós. Todos ha* 



béis visto en los escaparates de las librerías 
una nueva obra de ese sin par novelista, que 
por descanso de haber escrito un libro, escri- 
be otro. Este libro se llama Los Apostólicos, 
y es un cuadro admirable de aquella época de 
persecuciones y crisis con que acabó el rei- 
nado de Fernando VIL El renacimiento lite- 
rario y el político están en él pintados á ma- 
ravilla; el autor traza con fino buril las si- 
luetas de Larra, Ventura de la Vega, Esco- 
sura y Olózaga, casi niños entonces, y que 
llevaban melena romántica, y estaban ro- 
mánticamente enamorados de la libertad. 
El cuadro tiene la vigorosa entonación de 
Goya, rasgos de Zurbarán y también pincela- 
das azules de Murillo; porque entre el oleafe 
de la pública turbación, Galdós ha puesto un 
idilio: los amores de un viejo sentimental y 
casto como un D. Quijote, que en vez de 
leer libros de caballería, lee las obras de Juan 
Jacobo. Hay aquí escenas encantadoras, en 
las cuales el alma, asustada de tanta intriga 
y tanta agitación, se refugia como una go- 
londrina en su nido cuando el granizo cae. 

Al mismo tiempo que Los Apostólicos, ha 
llegado á nuestras manos un hermanito suyo. 
Es Gloría... pero ¿quién la conoce, si trae 
vestido de inglesa, y mira desdeñosamente k 
los españoles castizos, ignorantes del idioma 
de Golmistd? 

Esa admirable novela, donde Galdós ha 
llegado á lo más alto de su gran talento, ha 
sido traducida al holandés, al italiano, al ale- 
mán, y al inglés últimamente. La versión in- 
glesa es correcta, la edición esmeradísima y 
lujosa, una edición que sólo puede hacerse 
en Inglaterra, donde hay un público inmenso 
para todo libro bueno. Alli parece barata esta 
novela costando una guinea. Aquí parece ca- 
ra costando cuatro pesetas . 

Por eso en Inglaterra un literato, aunque 
escriba poco, se hace rico; y aquí un literato, 
si escribe poco, se muere de hambre, y si es- 
cribe mucho... se muere de hambre también. 
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Un caballero se esfuerza por explicar k 
una dama el eclipse del sol. 

—El quinqué, dice, es la luna, mi mano es 
la tierra, su cara de V. es el sol. 

— ¡No sea V. bromista! ¡Siempre reque- 
brando! 

—Señora, entonces no puedo explicar k 
V. el eclipse como desea. 

~->Ello es que el sol se nubla. 

— Precisamente. 

— Sin embargo, yo miré al cielo á la hora 
que V. me había marcado, y el cielo seguía 
clarísimo. 

— Es que fué un eclipse parcial.. . Vamos, 
suponga V. que el sol tiene dos ojos y que 
cierra uno. 



Cuando el sol se esconde y la noche llega, 
veréis desfilar delante de vuestros balcones 
una procesión de hombres mal vestidos, con 
blusas manchadas de cal ó ennegrecidos de 
ludir con el hierro y el carb6n de las fábri- 
cas. Van serios, hablan poco y en su rostro 
se expresa el cansancio. Después de diez ho- 
ras de trabajar, se tiene poca gana de broma. 

Y ellos vienen de rendir el sacrificio de su 
españolismo ante el ara del Dios desconocido 
en nuestra tierra: 

El trabajo. 

Paes de entre esa procesión de obreros 
que desfila ante nuestros balcones, han salido 
los que hace pocas noches oísteis cantar en 
el Circo de Rivas. Ellos forman el Orfeón 
madrileño, una sociedad musical que nos 
honra, porque nada honra tanto k un pueblo 
como el ser artista. 

Maravillosamente se combinan las voces 
de aquellos hombres en un conjunto de ar- 
monía deliciosa. Es una orquesta y un coro 
al mismo tiempo, y escuchando atentamen- 
te, se distinguen los sonidos de todos los ins- 
trumentos, desde el balbuceo atronador del 
órgano hasta el arpegio del violin— ese pá- 
jaro con clavijas. 

Todos esos sonidos salen de cien gargan- 
tas humanas y se conciertan con la misma 



precisión que si procedieran de las ciea te- 
clas de un enorme piano pulsado por Listz. 

Después de oírlos, se siente uno orgullo- 
so de ser hombre y tener la garganta confor- 
mada, poco más ó menos, como los señores 
del Orfeón. No nos extraña, pues, que uno 
de los oyentes dijese aquella noche: 

—¡No hay instrumento tan bien sonante 
como la voz del hombre! 

¡Y estaba ronco! 



Cuentan los eruditos, que en Grecia alcan- 
zaron tanta boga los ejercicios gimnásticos, 
que no se reputaba bien nacido al que no sa- 
bia trepar por una cuerda, voltear en un tra- 
pecio, ó, por lo menos, dar zapatetas en el 
aire, y aun hay quien supone que el mismo 
Demóstenes amenizaba sus discursos con 
saltos mortales. Diriase que aquí asistimos 
al renacimiento de la gimnasia al ver que 
no hay teatro de tos que abrió el verano don- 
de no luzca sus prodigios algún acróbata, ju- 
glar ó funámbulo. 

£1 dios — si es dios — de la gimnasia ha 
envuelto á los teatros madrileños en su red 
de cáñamo, y dentro de ella el arte se re- 
vuelve y patalea cual una mosca en la red 
de una araña. 

Pero, aunque en la Alhambra, en el Buen 
Retiro y en el Circo de Rivas se exhiban de 
estas notabilidades, lo clásico del arte resi« 
de, como siempre, en el Circo de Price, en 
esa gigantesca barraca, pintada con albayal- 
de, como los rostros de los clowns. 

La novedad de la semana ha sido allí mon» 
sieur Wainratta que usurpa el titulo al telé- 
grafo apodándose rey del alambre. Sale de 
frac, con lentes, el clac bajo el brazo. Anda 
por el hilo de hierro sin embarazo ni descom- 
postura, con ese erguimiento de mono vani- 
doso característico del elegante ridiculo, y 
pasea sobre el alambre, con la misma segu- 
ridad que un caballerete atildado por el llano 
pavimento de la Carrera de San Jerónimo. 

Contemplando su prosopopeya elegante y 
pretenciosa, pudiera creérsele la imagen de 
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ia literatura académica , haciendo equilibrios 
ca la cuerda floja del estilo. 

— Convengamos en que el hombre, cansa- 
do de imitar & los seres hermosos de la natu- 
raleza, se entretiene en imitar á los seres 
feos, — decía un espectador de los ejercicios 
de Mr. Pongo en el Circo de Rivas. 

— Convengamos — respondió otro. — Pero 
convengamos también en que se lo propone 
y lo consigue. Este señor de Pongo imita al 
mono que es una maravilla. ¡Qué propiedad 
^a las posturasl ¡Qué exactitud en los ade- 
manes! ¡Esto es realismo en el artel 

— Tiene V. raz&n. Mr. Pongo es un mo- 
no... que le da un mico á cualquiera. 



28 Julio. 

UN domingo de verano sin toros es para 
el madrileño un dia horrible, eterno, 
cuyas horas van cayendo monótonamente en 
el hondo rio del vivir con una igualdad des- 
esperante! Sobre las aceras abrasadas se 
tuesta el transeúnte como un muñeco de 
pasta en el piso ardiente de un homo. Los 
cafés, llenos de humo y calor, sólo pueden 
encerrar dentro de su atmósfera irrespirable 
á la mitad de los trece mil espectadores del 
tradicional espectáculo, á unos cuantos cen- 
tenares de hombres que, hundidos en la blan- 
da banqueta, con los codos sobre el m&rmol 
y la sudorosa cabeza entre las manos, beben 
café y fuman tabaco, aguardando los toros de 
Setiembre con la inmovilidad y paciencia de 
un judio que aguarda al Mesías á la sombra 
de su tienda. 

Para matar el tedio se cog^e un periódico, 
le repasan los sucesos de la semana; pero... 
¡oh desesperación!... tenderla vista de la 
memoria por los siete días últimos es como 
tender la mirada por un campo manchego, 
yermo, sin sombras, sin ondulaciones, sin 
contrastes. 

Como en esos horizontes tobosescos cuan- 
do en estival mediodía la sublime ilusión de 



D. Quijote, caballero en la locura, los iba 
recorriendo, sólo atraen la atención del cro- 
nista en los pasados días una figura humana 
anómala y contrahecha, que parece la de uno 
de los enanos del imaginario castillo de los 
Espladianes, y un c&ntico sonoro y bien con- 
certado. 

La figura anómala é inverosímil es la del 
clown Billy-Hayden, comparable a) espanta- 
jo de la risa, que nos hace muecas burlándo- 
se de nuestro aburrimiento. 

El cántico sonoro es del violín de la Fer— 
ni, que entreteniendo por las noches á este 
heroico pueblo, heroicamente aburrido, ase- 
meja la cigarra de oro de la poesía cantando 
eternamente en el desierto de la vida. 

¿Por qué serie de trasformaciones va el 
rostro del hombre perdiendo la serena majes- 
tad de sus días para adquirir el cómico gesto 
de un mono? 

Fuera curiosa empresa para un pintor de 
genio la de retratar esas siluetas diversas 
que van deformándose poco á poco, y que, 
asi como el busto grabado en la moneda, al 
correr ésta de mano en mano, se borra y true- 
ca de retrato en caricatura, pierden la primi- 
tiva firmeza de sus rasgos, hasta salir del 
ángulo facial del idiota la frente deprimida 
del chimpancé. 

Nadie negará que hay esa escala, y nadie 
negará tampoco que entre la faz noble de 
Apolo y la arrugada y verrug^osa caretilla de 
Mr. Pongo, está la mueca clásica del clown 
Billy-Hayden. 

Cada teatro tiene su alma, que es el artis- 
ta, á quien el público aplaude y ama, y la 
ciencia del empresario consiste en que, al 
mudar de alma el teatro, este difícil y mara- 
villoso avalar se ejecute sin que el público lo 
note, porque si lo nota, se marcha, aun cuan- 
do el nuevo artista sea mejor que el que se fué. 
Ya sabéis que el público de Crebillón silbó á 
Moliere, y que el público de Comellas silbó 
á Moratín, porque Comellas y Crebillón te- 
nían acostumbrado al púbücoá sus sandeces. 
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Cuando se marchó Billy-Hayden, el circo 
de Price buscó k otro clown. ¡Inútil trabajo! 
El sucesor del clown inglés fué rechazado por 
el público. Era un clown vulgar que cuando 
se proponía causar risa causaba tristeza. 

El circo de Price se quedó, pues, sin alma. 

Y se quedó también vacío. 

Pero el público no se fué muy lejos. Que- 
dóse vagando por las inmediaciones del Cir- 
co, bajo las sombras de las recortadas aca- 
cias, viendo correr el agua por el cuerpo mus- 
goso del Neptuno de aquella fuente; prestan- 
do atento oido al lejano sonar de la música 
que, conducida en alas del viento, llegaba del 
abandonado barracón como un perfume; es- 
cuchando el cántico de las niñas que, al gi- 
rar en loco torbellino, enlazadas por las ma- 
nos, parecen un haz de espigas agitadas por 
el viento. 

Sí; el público no se alejó, y cuando le dije- 
ron que su clown favorito había vuelto, le- 
vantóse del asiento de madera, buscó en su 
bolsillo la última peseta y entró en el circo 
alegre y deseoso de aplaudir. 

Aquella larga cola negra, inquieta, cule- 
breante que se movía ante las paredes del 
Circo, fué colándose trabajosamente por la 
estrecha puerta, como entraría una boa en el 
nido de una víbora. 

El clown no es el payaso. Son primos, y su 
abolengo ilustre llega hasta Pierrot, fundador 
de esa gran prosapia de gente burlona y fes- 
tiva. 

Los enanos que pintó Velázquez vienen 
dando corcovos y trompicones á demandar 
su parentesco con el clown, 

¡Fuera de aquí esa canalla procaz y adula- 
dora que se reía siempre del débil para hala- 
gar al poderoso; especie de arañas de la risa 
que sólo prendían en su red de punzantes 
chistes al pobre desmedrado de bienes é in- 
fluencia! 

Ellos eran el clown del tirano, y el clown 
no reconoce más tirano que el pueblo. 



^hora hablemos de El violln del diablo^ 



ó, por mejor decir, oigámosle. La Ferni le 
pulsa; su rostro cae sobre la barnizada caja 
con un ademán amoroso de artista segura del 
triunfo; su mano izquierda oprime el delga- 
do mástil, y el arco se desliza suavemente 
sobre las cuerdas. 

El lunes anterior llamamos al violín «pá- 
jaro con clavijas.» Es más que un ruiseñor, 
más que un mirlo, más que todas las aves 
canoras del mundo. En manos de la Ferni es 
el pensamiento humano que llora dentro de 
aquella caja— ¡parecida aun ataúd!— los des- 
engaños eternos del amor. 

No es ilusión: los dedos ágiles de un vio- 
linista tienen una vida propia, independiente 
de la que el brazo les trasmite. 

Alárganse como tentáculos , retuércense 
como culebrillas de nieve, móntanse unos 
sobre otros, y ya parece que riñen, ya que se 
buscan y se besan. 

Cuando el violin de la Ferni suena y salen 
de él esas notas cristalinas perfectas, diríase 
que sus dedos son una comparsa de genieci- 
llos protectores de la música, que están allí 
tegiendo una corona para la frente de Bee- 
thoven. 

¿Qué es El violin del diablo? 

Un argumento inverosímil; un asunto vie- 
jo y mal tratado; una serie de escenas des- 
ordenadas y lánguidas. 

— ¿Y sin embargo, ha obtenido buen éxito? 
preguntaréis. 

Sí, le ha obtenido, porque merecía obte- 
nerle, le ha obtenido, porque ofrece un inte- 
rés artístiao indudable. 

Pero ese interés no residía en el argumen- 
to , ni en la partitura, ni en las decoraciones. 

Residía en el violín de la Ferni. 

El violin del diablo es una historia de amor 
fantástica y triste. ¡Una gitana que se ena- 
mora de un noble: época, el siglo xiv! 

¡La superstición enamorada del valor! 

Pero el noble desdeña á la gitana, y ésta 
para conseguir su amor, obtiene del diablo 
un violín prodigioso, cuyas vibraciones hacen 
germinar en el alma del noble la pasión que 
la harapienta y vagaSui^jL-i^uchacba desea. 
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¿Cuál es el desenlace de esta historia? Pen- 
sad en que es la de una Margarita que se 
obstinó en representar el papel de Fausto, y 
sabréis ya que el desenlace es el de la mari- 
posa que se empeñe en atraer á la llama. 



4 Agosto. 

HABÍA dos cerezas en medio de un cesti- 
11o lleno de hojas del árbol frutal. 

Eran dos cerezas encamadas , carnosas, 
relucientes, iguales á aquella que hizo excla- 
mar á Byrón: «íFrutilla deliciosa! ¡pareces 
hecha de labios de mujeres bonitas!» 

Detras del cestillo, en la sombra que pro- 
yectaba una cortina flotante que hinchaba el 
viento, veíanse los ojos avizores del frutero 
esperando una mano cargada de monedas 
que fuese á cambiar éstas por las cerezas. 

Delante del cestillo movíase una mano 
blanca que iba y venía, ora acercándose á las 
cerezas, ora alejándose de ellas. Diriase que 
era una mariposa volando sobre una ama- 
pola. 

Hubo un momento en que los ojos del co- 
merciante se cerraron. Entonces la mano 
blanca cogió las dos cerezas tentadoras y hu- 
yó. Y como detras de la mano había un bra- 
zo, y detrás del brazo un cuerpo, he aquí 
que al salir el frutero en busca de su mer- 
cancía se encontró con que una niña de ocho 
años llevaba las cerezas en la mano. 

Viendo su rostro inocente, el buen frutero 
dijo: 

— Sin duda el ladronzuelo ha tirado las ce- 
rezas, y tú, angelito, las has cogido del suelo 
para venir á restituírmelas. 

Pero la niña contestó: 

— No señor: las he cogido de la cesta para 
llevármelas, 

£1 espíritu sentimental del barrio se in- 
dignó, porque hubo un periódico que dijo 
que el frutero había maltratado á la niña de 
las cerezas. Esto no era cierto; pero como 
un periódico lo dijo, muchas madres, horro- 
rizadas del hecho, fueron á murmurar pala- 



bras de amenaza ante la tienda del frutero» 
y no faltó una que dijera á éste: 

—¿Por qué detuvo V. á esa niña? ¿Qus le 
importaban á V. dos cerezas? 

A lo que contestó ó pudo contestar el fru- 
tero: 

— Señora, hay que considerar las cosas des- 
pacio... Nada me importa que una niña me 
robe dos cerezas; pero si se sienta este pre- 
cedente, como en Madrid hay más de cin- 
cuenta mil niñas, podrán venir todas á satis- 
facer su capricho, y entonces, en un día ven- 
dría á perder toda mi fortuna... esto es, cien 
mil cerezas. 

Así pudo pensar el comerciante. Pero na 
era ñlósofo. Si lo hubiera sido, considerándo- 
lo poco que puede esperarse de la inocencia 
humana, aun en su estado angelical, habría 
dicho con el griego á quien su mejor amigo 
robaba las uvas de la parra: 

—¡Anda en buen hora! Te llevas un raci- 
mo de uvas; pero en cambio me dejas un ra- 
cimo de desengaños. 



Un racimo de desengaños ha dejado ea 
nuestro poder esta semana trascurrida, cuan- 
do al vendimiar con manos ávidas de cro- 
nista el árbol de los sucesos, sólo hemos ha- 
llado en él pequeños frutos que, todavía no 
bien maduros, tenían dentro ya el roedor 
gusano del olvido: sucesos que, como las nue- 
ces vanas, no suenan, aun cuando se las agite. 



Cuando anteanoche presenciábamos la fun- 
ción del Circo de Price, decíamos viendo los 
perros sabios de los Belloninis: «Estos ani- 
malitos son dignos de todo aprecio. No sólo 
lo merecen por sus habilidades, por su ilus- 
tración y fidelidad, sino porque de hoy más. 
serán considerados como contribuyentes.» 
En efecto, los perros pagarán contribución 
en lo sucesivo, disputándoselos como ele- 
mento industrial y productor, 

¡Qué horror! | A dónde han llegado los con- 
servadores! o.git.zedbyGoOgle 
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I La lealtad considerada como industria! 

Varios contribuyentes lamentábanse de su 
•condición, diciendo: 

— ¡Estamos peor que los perros! A nosotros 
-si no pagamos nuestras cuotas nos quitan los 
muebles, las fincas, las máquinas, el ganado, 
-todo medio de ganar la comida. A los perros, 
■si no pagan, los llevan fc un depósito y alli 
les dan de comer. Un perro insolvente es 

— También pueden venderles á los perros 
algo propio para pagar su contribución— ob* 
•servó uno. 

-¿Qué? 

—La cadena y el collar... 

— ¡Entonces aun los hacen más felices, 
j)orque los hacen libres! 



Há pocos días, el hombre más viejo del 
.mundo era español. La prensa americana da 
noticia de haber fallecido en Batopilas un 
caballero santanderino á la temprana edad 
de doscientos cincuenta y^dos años, y cuen- 
tan que al cerrar los arrugados párpados, di- 
jo estas palabras: 

— ¡La vida es un soplo! 
¡Doscientos cincuenta y dos abriles! 
Debe ser monótono un viaje que dura tan- 
to. Debe enojarse la vista de mirar repetido 
.tantas veces lo mismo y de contemplar cómo 
<«1 tiempo, con su alicate de hierro mohoso 
va engarzando uno en otro los eslabones de 
alambre de esta larga cadena del vivir. ¡Siem- 
pre las mismas rosas de Mayo con los mis- 
mos perfumes! ¡Siempre el mismo viento de 
Noviembre llevándose á esas rosas secas, 
marchitas, muertas! 

Comprendemos el profundo sentido de esta 
frase que oimos ayer: «Es un aburrimiento 
atroz tanta longevidad. Si yo llego á vivir 
-doscientos cincuenta y dos años, sin duda 
ninguna me suicido » 

Ese anciano de Batopilas ha conservado 
.hasta su ultima hora el uso expedito del oido, 
pero hace más de ciento que no hablaba. 



¿Quién sabe si una experiencia de doscien- 
tos cincuenta y dos años le probó las venta- 
jas del mutismo? 

Si es cierto que el silencio es oro, ese an- 
ciano debe haber dejado á sus herederos un 
buen capital. 



Nosotros vimos aquella cortina de fuego 
que se plegaba á impulsos del viento en pa— 
bellones de púrpura y oro; aquellas colum- 
nas de humo negro que, saliendo por las 
ventanas, parecían la respliración maloliente 
del monstruo del incendio; aquel trepar de 
las llamas, como culebras en ignición, á lo 
largo de las maderas; el desplome de las pa- 
redes; el polvo y el fuego y la humareda, re- 
vueltos en infernal combinación; y sobre es- 
ta enormidad de horrores, y en medio de las 
nieblas de la inmensa hoguera, la agitación 
de aquellos hombres heroicos, que por salvar 
al hijo del vecino exponen á los suyos á que- 
dar sin padre. 

Siempre que ocurre un incendio es preciso 
salvar á un niño que dormía tranquilo en su 
cuna, y siempre hay un hombre audaz y vi- 
gilante que le salva. 

Eso consibte en que el peligro siempre co- 
ge despierto al heroísmo y dormida á la ino- 
cencia. 

La gente buscaba agua por todas partes; 
en el cielo no la había. Las pocas nubes que 
le oscurecían se alejaron, desvaneciéndose 
como el humo de un cigarro. En la tierra no 
la había tampoco. Es decir, la había, como 
hay sangre dentro de la vena; pero se había 
perdido la lanceta. 

Ya sabéis que la lanceta de esas venas de 
agua que corren bajo el empedrado de Ma- 
drid es la manga de riego. 

Presenciaba el fuego de Chamberí un ad- 
mirador del siglo, y decía: 

— ¡Poco importa que el ayuntamiento no 
sea previsor! ¡Poco importa que no cuide de 
tan importantes servicios! ¡Estamos en una 
época de inverosímiles adelantos! Hoy ea 
Lesseps que corta á fsm^x^^^ts^o se corta 

Digitized b 



.%(s^§r 



Los Lunes de El Imparcial 



29 



con las tijeras el papel del mapa que la re- 
presenta. Mañana será un sabio que cuando 
ocurra un incendio llame á una nube, la 
atraiga sobre el edificio en combustión, la 
aplique una venda... y la ha^ una sangría. 



La compañía de ópera seria que trabajaba 
en el teatro de la Alhambra se ha despedido 
del público. £1 violin de la Femi ha dejado 
de sonar. 

Ya pueden volver á cantar los pájaros. 

Dice el ingenioso y discreto Fernández 
Bremón en su última crónica de La Ilustra- 
ción Española^ que el violin no es instrumen- 
to propio de mujer, y que se necesita todo el 
talento de la señora Femi para que su habi- 
lidad no haga cierto mal efecto, semejante 
ai que producirla ver á un hombre haciendo 
encaje ó bordando zapatillas. 

Dice bien Fernández Bremón. Esa es una 
prueba del talento de la Femi. 

Cuando madame Sévigné vio bordar chu- 
pas al abate Morceaux, lo hacia éste tan 
bien, movía con tan suprema habilidad y 
elegancia la sonrosada mano, pasaba la agu- 
ja por el raso con tal seguridad y finura, que 
DO pudo menos de exclamar: 

«El abate Morceaux debía ser mujer.» 

No hay para qué decir — siguiendo la fra- 
se — que la Femi debía ser hombre. 

£1 genio no tiene sexo. 



Vn buen señor, oficial retirado, á quien 
domésticas disensiones y penuria metálica 
traen sin humor ni alegría, habiendo leido el 
anuncio en que Mr. Holtun ofrece dar 10.000 
reales al que detenga, como él, la bala dispa- 
rada por el cañón, se decidió á arriesgar su 
brazo único, el derecho — ^pues el izquierdo le 
perdió en honroso hecho de armas, — á true- 
que de salir de apuros. Fué al Circo de Rivas 
y se hizo explicar el modo de cargar el ca- 
ñón, y cuando oyó que no ponían dentro de 



éste pólvora, sino algodón-pólvora, lo que no 
dejó de sorprenderle, preguntó: 

—Y ese algodón, ¿estalla? 

—Sí. 

—Estoy decidido. Acepto la apuesta, mis— ^ 
ter Holtun. Si la pierdo esta noche, me sui- 
cido por un procedimiento cómodo, de quc- 
acaba V. de darme la idea. 

— ¿Qué procedimiento? 

— Al acostarme, me pondré un gorro de 
dormir... de algodón-pólvora. 



Se creía haber llegado al último limite po- 
sible de la falsificación; pero la otra noche se 
han descubierto billetes del tranvía falsos. 

El portador del billete falso encomendó la. 
salvación de su honor á las piernas y echó á 
correr rápidamente. 

— Coged á ese— gritaba un caballero que 
iba en el mismo carruaje del tranvía, y que es- 
poseedor de carpetas de la Deuda, de las se- 
ries falsificadas — ese debe ser también el que 
ha falsificado los talones, 

—Pues, por lo visto si antes los ha falsi- 
ficado, ahora los aprieta. 



11 Agosto. 



HEMOS visto muchas cabezas bonitas in- 
clinarse pensativas sobre pechos en que 
latía el dolor. Esa comunidad de penas, que 
hace de la humanidad una gran familia, ha 
producido un sollozo, que al salir de mil bo- 
cas juveniles, frescas y sonrosadas, ha es- 
pantado la alegría, como huye el ruiseñor al- 
escuchar el aleteo torpe y cansado del bobo. 
Dejadla huir. La juventud ha visto morir á. 
una niña con ese estupor horrible con que 
las espigas de la fábula griega velan caer 
cercenadas por la hoz de Ceres á otras her- 
manas suyas, y la juventud que es la prima- 
vera del mundo, y el júbilo del universo, y- 
la sonrisa de Dios, se ha puesto torva y uin- 
te. Respetad la pena contagiosa de esas le-- 
giones de cabecitas morenas y rubias que pa - 
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san ante vosotros con las pupilas llorosas y 
el cabello suelto. 

Es el más numeroso desfile de cortesanos 
qu: ha visto un monarca. 

Son los cortesanos del dolor. 

¿Quién no se ha imaginado el cuadro? No 
cuesta gran trabajo pintarle, puesto que to- 
dos vosotros habéis visto con el anteojo de 
la imaginación meridional cómo ha muerto 
la infortunada Infanta Pilar. 

¡Un lecho inocente y casto con sus colga- 
duras blancas y su ramo de azahar; una pila 
de agua bendita, en la que se humedece una 
mano febril, exangüe, pálida, marmórea; 
unos labios descoloridos que rezan, una cabe- 
llera rubia, desmelenada y formando anillos 
de oro sobre los bordados almohadones; el 
ángel de la muerte en el dintel de la estan- 
cia, con el índice puesto encima del labio; 
adentro el dolor, desbordándose como cata- 
rata rabiosa, que á duras penas contiene el 
dique de la resignación cristiana!... 

¿Veis cuánta amargura? 

El hombre está coronado de espinas, y^ó- 
lo cuando de cada una de esas espinas pende 
una lágrima, puede creer — ¡oh insigne error 
de óptica! — que su corona es ¡una corona de 
diamantes! 



Hemos bordeado esta orilla del rio del do- 
lor, en que todas las lágrimas del mundo van 
unidas, buscando inútilmente una tabla por 
dónde pasar á la otra orilla, en que Madrid 
sigue por costumbre su vida escéptica y fútil 
de gran ciudad. — No la hemos encontrado. 
Permanezcamos, pues, entre las almas tris- 
tes, y desde aqui oigamos el rumor lejano de 
la corte. 



El circo de Rivas es uno de ios teatros 
más simpáticos á la ciase media. Aquella 
anchura del patio, aquella elevación de los 
techos, aquella graciosa ornamentación abi- 
garrada, en que el rojo y el dorado constitu- 
yen el tono dominante, alegra la vista de los 



que sólo van al espectáculo una vez por se- 
mana. 

Cuando la galería se llena de gente no es 
posible mirar arriba sin sentirse mareado 
por la agitación de tanto abanico, por las on- 
dulaciones de las cabezas, por la infinita va- 
riedad de gentes, rostros, trages y acti- 
tudes. 

La impaciencia del público del circo de 
Rivas es mayor que nunca los domingos. 
Sucede á este público lo que á los niños. 
Los días de asueto en que no van á la escue- 
la son más exigentes y caprichosos. 

El público del domingo quiere ver todo 
lo más posible, y no puede soportar que se 
dilate el descubrimiento del misterio que 
oculta el telón. 

Y cuando el telón se alza, aplaude entu- 
siasmado. Los artistas no se inclinan esta 
vez para agradecer el aplauso. Saben que no 
les aplauden á ellos por haber salido á esce- 
na, sino al maquinista por haber levantado 
el telón. 

Entre ese público de los domingos, hay un 
tipo digno de examen. 

Vedle. Es aquel joven, de ansiosa mirada 
y rostro no exento de melancólica poesía. 
Su trage no es elegante; sus maneras son 
torpes. Le ha costado no poco trabajo en- 
contrar la localidad, que compró á un reven- 
dedor, y al sentarse en ella apabulló el som- 
brero del vecino. 

El preludio del baile La fiesta de Marte le 
hace extremecerse de placer, y cuando salen 
aquellas mujeres vestidas... (perdonadme la 
impropiedad de la palabra, en gracia del pu- 
dor) vestidas de gasa, sus ojos se encienden 
y siguen los movimientos de ellas con extra- 
ño interés. Ve el desfile de los guerreros fe- 
meninos, que llevan un honesto trage forma- 
do de un casco de oro y de unas zapatos de 
acero, y al mirarlos girar en fantástica y ve- 
loz rueda, ocultándose tras las coruscantes 
adargas, como ágiles crustáceos de plata, 
cree que está viendo un corrillo de estrellas 
que juegan en los lejanos cielos, arrojándose 
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á intervalos, unas á otras, cintas de luz y ha- 
ces de rayos luminosos. 

Este candoroso espectador no aplaude nun- 
ca. Llévase á su casa dentro del alma un te- 
soro de admiración que j amas profana exte- 
riorizándola. 

Ese hombre pasa luego una semana en las 
tinieblas de un escritorio ó detrás de la tabla 
de un mostrador, pensando en aquellos per- 
files curvos, esbeltos, movibles, elegantes, y 
con toda la fuerza poética de un alma no vi- 
ciada, encierra dentro de ellos tanta belleza 
moral, que... sería un dolor que, curioso y 
atrevido, al domingo siguiente le permitie- 
ran penetrar entre bastidores! 

Perdonadme que antes de hablaros del es- 
pectáculo os baya hablado de uno de los es- 
pectadores. El desorden de los factores no 
altera el producto, pero hace poco honor al 
matemático. 

Digamos algo de La Fiesta de Marte. 

Con esta ñesta sucede lo que con las fies- 
tas del gran mundo. Se dice que da el baile 
el conde de N.; pero quien le celebra es la 
condesa, su esposa. 

Aqui la fiesta de Marte la celebra Venus. 

La Pinchiara aparece envuelta en un nim- 
bo de luz eléctrica. La sombra que proyec- 
tan en el suelo sus brazos le dan la aparien- 
cia de una mariposa volando y abrasándose 
dentro de una enorme llama, y cuando sus 
pies, que tienen la movilidad de la peonza, 
quedan quietos y sus brazos caen lánguidos 
sobre la falda de encages y tules, diriase que 
aquella imaginada mariposa se ha quedado 
dormida dentro de un capullo de luz. 

Desde la gavota reverenciosa y seria hasta 
el baile de la Pinchiara, media un abismo 
que no han bastado á llenar cinco generacio- 
nes de danzantes y una interminable cadena 
de batimanes y trenzados . La gavota era al 
baile antiguo lo que la oda académica á la 
poesía. Los delirios bailados de la Pinchiara 
son al baile moderno lo que la poesía román- 
tica de Víctor Hugo al arte contemporáneo. 



No se nos arguya que rebajamos la poesía 
comparándola con el baile. No somos nos- 
otros; es un poeta quien ha dicho que el baile 
es la «poesía andante.» 

Además, la Pinchiara, como muchos que 
se dicen poetas, hace la poesía con los pies. 



Hace pocas noches corrió por el Retiro un 
rumor espantoso. Las gentes se decían pala- 
bras como estas: 

— ¿Ha visto V.? ¡Diez y siete cabezas! 

— ¡Qué horror! 

— ¿Y de quién serán? 

— De quiénes, dirá V... porque una perso- 
na sola no puede tener tanta cabeza, á me- 
nos de ser persona humana ingerta en hidra. 

—¡Ja! ¡ja¡ ¡ja!... No me ha entendido us- 
ted. Esas cabezas no son... 

Y aquí, bajando la voz el que había ha- 
blado, murmuraba, sonriéndose, algunas pa- 
labras al oido de su acompañante, y el oyen- 
te intruso se quedaba lleno de horror y cu- 
riosicad. 

En otro grupo, donde había mucha dama 
bonita, un señor, enterado en el asunto de 
las cabezas, no sabía encontrar medio de de- 
cir dónde las habían hallado. 

Pero la curiosidad de la multitud no fué 
muy duradera. La multitud pertenece al gé- 
nero femenino, y no puede resistir, por lo 
tanto , esa pasioncilla. Todo el mundo fué á 
ver las cabezas dibujadas en una de las ta- 
pias del Buen Retiro. 

Varios inteligentes en pintura disputaban 
sobre quién podría ser el autor de aquel ca- 
pricho, digno de los de Goya. La discusión 
se fué animando. Uno llamó ignorante á 
otro. El bastón del ignorante descargó sobre 
la cabeza del sabio, y la sangre corrió he- 
roicamente. 

— ¿Qué pasa ahí? — preguntaba uno desde 
fuera del corro formado en rededor de los 
combatientes. 

— Nada — le respondieron. — ^Dos señores 
que discutiendo acerca de esas cabezas... aje- 
nas, han acabado por romperse las propias. 
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18 Agosto. 



AQUELLA noche no invadid las sombrías 
alamedas del Buen-Betiro la muchedum- 
bre cortesana. La lluvia la alejaba de allí. 
Faunos y Dríadas pudieron abandonar la in- 
moble postura de sus pedestales, y danzar y 
triscar sobre el césped que las calientes go- 
tas de agua ponían reluciente y resbaladizo. 
Madrid se lavaba el polvo del estío con aque- 
lla lluvia benéfica, y por las calles corría un 
soplo hümedo, salutífero y regenerador. A los 
sombreros blancos les salieron viruelas ne- 
gras. Los quitasoles fueron declarados en si- 
tuación de reemplazo y en servicio activo los 
paraguas. Pero las tormentas de verano son 
TkpidM, y bien pronto, despejado el cielo, se 
confundieron en el horizonte de Madrid, co- 
mo en el rostro de un niño, las ultimas lá- 
grimas de la lluvia y la primera sonrisa de 
la luna. 

Nosotros vimos aquella noche cómo este 
heroico pueblo obedece k la costumbre. Aun 
cuando llovía, las gentes iban al Jardín del 
Buen-Retiro, y cuando se encontraban con las 
luces de la verja apagadas, deteníanse un mo- 
mento, desorientadas y aturdidas, como pa- 
lomas k quienes tapian la puertecilla del pa- 
lomar. 

Como palomas blancas y ligeras, unas 
cuantas muchachas de esbelto, talle y andar 
airoso daban vueltas y vueltas alrededor de 
la verja cerrada del Retiro, esperando sin du- 
da que, k pesar de la lluvia, acabarían por 
abrirla. Luego hablaron unas con otras, y pa- 
recieron adoptar una determinación, porque 
salieron andando hacia el Paseo de Recole- 
tos. Detrás se dejaban una estela de perfume 
de nardo, de ese perfume embriagador que 
ahoga dulcemente, como envenena la miel de 
Hibreos. 

Eran las floreras del Retiro, esa familia de 
mariposas perfumistas qne giran todas las 
noches alrededor de las luces de gas de los 
teatros. 

¡Inocentes muchachas que se pasan la vida 



poniendo flores en todos los ojales y sacanda 
pesetas de todos los bolsillos! 

No se habían equivocado las floreras. Hn 
el Circo de Rivas estaba Madrid. Es decir» 
allí estaban esas trescientas personas que lle- 
van el nombre de Madrid, como Alfonso Ros- 
child lleva el de una dilatada sociedad de hu> 
mildes judíos. Ellas entraron en el salón, y 
pareció que había entrado la primavera. F'aé 
un florecimiento súbito. No hubo mano de- 
mujer que no oprimiera un ramillete, ni so- 
lapa en que solapadamente no se escondiera 
el tallo de un nardo. 

El ramillete es el cetro del amor frivolo y 
elegante. Su poder dura lo que el aroma de 
sus flores. Por eso me decía una florera filó- 
sofa: 

— ¡Ay señorito! Este género es preciso- 
venderle pronto. ¿Ve V. estas varas de nar- 
dos? Ahora parecen un racimo de estrellas 
blancas... ¡Mañana parecerán un manojo de 
espárragos! 



En el circo de Rivas se representa un me- 
lodrama acrobático. Sus autores y actores- 
son iV^síor y Venoa, gimnastas de oficio... 
y suicidas de afición! 

— El trapecio volante me ha hecho pensar 
en lo sublimemente bello que sería colgarse 
de un palo suspendido por dos cuerdas k dos 
estrellas del cielo, y en una noche estival, 
llena de perfumes y fulgores, cruzar en rau- 
do arranque del uno al otro lado, paseándo- 
los ojos y el alma con el desmayo del vérti- 
go por el panorama del Universo oscuro. 
Ver la tierra dormida á los pies, y en lo alto 
á los lados las mil pupilas fulmíneas y gui- 
ñadoras de los astros curioseando los secre- 
tos de la humanidad. Y cuando las fuerzas 
faltaran á los brazos para sujetarse á las 
cuerdas de este trapecio imposible, dejarse 
caer botando de nube en nube como Néstor 
se deja caer desde el techo del teatro de Ri-^ 
vas sobre la red de cáñamo tirante. 

—Es una locura muy bonita... 

— Pero oiga V., se me ocurre una duda; 
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¿cómo habrán aprendido estos terribles y 
mortales ejercicios Néstor y Venoa? 

— Arrojándose primero desde la altura de 
un entresuelo, luego desde la de piso princi- 
pal, y asi sucesivamente. 

— ¡Asi sucesivamente... hasta el viaducto! 
¡Estos caballeros han hecho del suicidio un 
ejercicio de gimnasia! 



Un periodista de oposición encargó en una 
cerería una pluma de cera, para llevársela á 
la Virgen de la Paloma, en demostración de 
gracias por el milagro patente de que su pe- 
riódico no habia sido denunciado en todo el 
año. Esto nos recordó que en un rincón de 
Madrid hay una capilla donde todos los ma- 
drileños tienen un brazo ó una pierna. 

...Un brazo ó una pierna de cera, como 
ex-voto ofrecido en algún trance apurado de 
cirugía. 

No habiendo suceso alguno de que hablar, 
nos encaminamos á la calle de la Paloma. 

Y como queríamos hacer el viaje despacio, 
nos metimos en el tranvía. 

Nuestra villa divide sus días entre los pla- 
ceres y la devoción. Hoy peca y mañana re- 
za, y al cambiar un billete de z.ooo rs., se 
promete gastar 500 en los vicios dorados del 
gran mundo, y los otros 25 duros en ejercicios 
piadosos. No es cosa rara que asi suceda. 

(Es tan fácil hacer de una hermosura desen- 
gañada una ferviente devota, como hacer de 
un collar de perlas un rosario! 

¡Calle de la Paloma! ¡Estrecho donde nau- 
fraga el sombrero de copa, llamado para el 
caso canoa! ¡ Puerto Lápiche de mil aventu- 
ras clásicas! ¡Cómo está de luces, de matas 
de albahaca, de puestos de rosquillas y esca- 
pularios, de müsica y jarana! No ha perdido 
ninguno de sus encantos tradicionales. For- 
tuny pintaría esta acuarela, donde todos los 
matices de su paleta abigarrada andan con- 
fundidos. Gautier describiría este conjunto de 
aromas fuertes, de muchedumbre alegre, de 
músicas guitarrescas con los mismos epítetos 
que empleó al narrar las fiestas orientales. 



Pero no. Aquí falta el más importante ele- 
mento de belleza. Es aquella mujer morena, 
delgada, cuyo talle es tallo de magnolia; 
de seno levantado como el de una romana, 
de mórbido cuello, de pelo negrísimo y relu- 
ciente; que al andar baila, y al bailar hechi- 
za y encadena y mata. Lleva pañuelo de seda 
en la cabeza y pañuelo de seda al talle; an- 
chos y prolijos faralaes; pies como los de un 
enano , encarcelados en los zapatos de un 
niño 

Algo parecido á esto vemos cruzar por 
entre aquella multitud: una silueta elegante 
y airosa, pero que carece de la majestad de 
estatua griega, que caracteriza á la maja cas- 
tiza que pintó Goya. Es todo lo que queda de 
este tipo, que se ha desvanecido como figu- 
ra borrosa de un tapiz. 

Las costumbres nacionales son un tapiz 
apolillado, sobre cuyas roturas pega la civili- 
zación ridiculas calcomanías francesas. 

— ¡Nuestro carácter nacional muere! — nos 
decía un anciano de esos en quienes como en 
el pico de Tenerife, bajo la nieve de los años, 
duerme la lava de las pasiones. — La maja 
de D. Ramón de la Cruz ha desaparecido. 
¿Sabe V. quién era la maja? — añadió con el 
entusiasmo de quien recuerda cosas gratas. 
— La maja era como Turquía. ¡Todas las 
semanas cambiaba de tirano, y á todos sus 
tiranos los volvía locos! 



25 A^sto. 

No amanece á igual hora para todos, por- 
que las costumbres humanas han esta- 
blecido una noche que dura hasta mediodía, 
y un día que prolongan hasta el amanecer 
esas miradas de astros minúsculos llamados 
mecheros de gas. 

He aquí una distinción que separa en dos 
familias á los hombres; familias incompati- 
bles, como lo fueron Zegries y Abencerra- 
jes: los hombres madrugadores y los hom- 
bres trasnochadores. Cuando estos vuelven á 
sus casas pálidos de insomnio, con los puños 
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de la camisa arrugados y los ojos doloridos 
de recibir el beso de la luz solar, salen á la 
calle los otros, con sus blusas de trabajo y 
su frugal merienda en la bolsa de lienzo. 

Aquellos suelen venir de jugarse la nonra 
sobre un tapete verde. 

Estos suelen ir á jugarse la vida en un an- 
damio. 

Hay además otra clase de madrugadores: 
los madrugadores del amor; y son tan num e- 
rosos, que cuando el domingo amanece y las 
puertas del viejo Retiro se abren, aquel en- 
jambre de pájaros puebla las arboledas y las 
alegra y las llena de rumores gratos: rumores 
de faldas que arrastran por el suelo, de pies 
ligeros y menudos que hacen crugir la are- 
na, de abanicos que se cierran y abren, de 
voces que cantando hablan y hablando can- 
tan, de bocas que ríen con un musical ruido 
de arroyuelo que se arroja loco de peña en 
peña. 

Pero estos madrugadores no son madruga- 
dores... porque son madrugadoras, — mucha- 
chas que aun permanecerían en el santo le- 
cho si el dios Amor no hubiese ido á desper- 
tarlas desatando, atrevido, el nudo de seda 
de sus cabellos, besando con una inocencia 
malévola de niño ciego el estuche de nácar 
de su corazón, abriendo de par en par las 
ventanas de la estancia para que entrara por 
ellas una oleada de perfume campestre y de 
rumores de alegría envueltos en el fresco 
aliento del alba. 

Todo esto hizo ese perverso niño, y ahí 
tenes el resultado. El Retiro está lleno de 
muchachas bonitas, vestidas con claros tra- 
ges, con sombreros de paja, con sutiles velos 
que parecen nieblas tejidas, con manojos de 
frescas rosas que sobre el seno se marchitan, 
— como se marchita la flor de la inocencia 
en el búcaro de fuego dp la pasión! 

¡Retiro, viejo Retiro, jardín monstruo, 
bosque civilizado I ¡Me pareces un anciano 
que tiende «u capa en el suelo para que sobre 
ella jueguen sin hacerse daño sus nietecillos! 

Al arrimo de sus tapiales húmedos, cubier- 
tos de musgo y pasionarias, andan aún escon- 



didas la musa de Villamediana, las damas 
galantes del siglo de oro, los espadines de 
acero nielado, las espuelas de plata y las ca- 
retas de terciopelo de las aventuras legen- 
darias. El viento parece traer aún ecos de 
palabras en que resalta la armonía del diá- 
logo de Calderón, como resalta la espuma 
sobre la ola, y cuando agita el tembloroso 
follaje de bojes y acacias, dibujando en la 
arena movibles figurillas de oro al cribarse el 
sol por entre las frondosas ramas, parece que 
los gnomos de aquellos verjeles cruzan y pa- 
san en rueda fantástica y brillante, cual las 
hormigas auríferas del fuego por el papel aca- 
bado de quemar! 

Y los madrugadores que fueron desperdi- 
gados vuelven en parejas, porque en el Reti- 
ro hay una ideal Vicaría donde los corazones 
contraen dulce y espiritual matrimonio indi- 
soluble... que se disuelve al domingo siguien- 
te, durando una eternidad de siete días. 

Así son todas las eternidades del amor. 



Mas nos ha sucedido lo que á esos caza- 
dores que corren siempre detrás del último 
pájaro que les sale al paso. 

Hemos hablado de una sub-clase de ma- 
drugadores, cuando habíamos debido hablar 
antes de los que nombramos primero. Nos 
referimos al madrugador de blusa, ese ma- 
drugador á quien no despierta el amor, sino 
el hambre. 

Uno de ellos es el podre albañil que sube 
lleno de terror al andamio, pero que aun tem- 
blando de miedo no deja ningún día de subir. 

¿No habéis visto cómo trepa por los hie- 
rros de los balcones ese mono tiritón y mie- 
doso, arrastrando por las paredes el cordeli— 
lio de su esclavitud ruinosa y triste? ¿No veis 
cómo vuelve la cabeza para mirar al sabe— 
yano que tiene liado á su brazo el manojo de 
cordel? ¿Y no habéis notado cómo el pobre 
mono sigue subiendo, subiendo, hasta pedir 
á los vecinos del piso cuarto un par de ellos, 
cada vez que el saboyano agita su mano ame- 
nazante? ^ j 
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Pues no de otro modo sube al andamio el 
albañil. 

Porque ve abajo la silueta del hambre que 
le amenaza con su mano descarnada y horri- 
ble si el miedo le detiene en aquella ascen- 
sión. 

— ^Convengamos en que es pura barbarie é 
infame inhumanidad el que mientras se co- 
loca una red bajo los trapecios de Néstor y 
Venoa, deje de colocarse bajo los andamios 
de los albañiles. 

— Para eso hay una razón espantosa. 

—¿Cuál? 

— Que cuando un albañil se cae no hay 
cinco mil personas viéndolo. 

—¡Qué horror! De modo que la red de Nés- 
tor y Venoa no la ponen para evitar que es- 
tos dos gimnastas se maten. 

— De ningún modo. La ponen para evitar 
que el público se asuste. 

Hubo alguien que oyó este diálogo y se ma- 
nifestó indignado del espíritu que le anima . 

— No exageremos, señores— dijo.— No se 
pone una red debajo de los andamios, pero 
se pondrá... y, en tanto, se remedian en lo 
posible las desgracias que produce la muerte 
de los desventurados padres. La . beneficen- 
cia pública, esa gran nodriza que entrega su 
seno á los labios ansiosos de los hijos sin pa- 
dre, acoge á los huérfanos del albañil. Aquí 
mismo nos ha reunido la caridad oficial y e 1 
amor á los desgraciados . 

Estaban los interlocutores en el Jardín del 
Buen Retiro. Era el martes por la noche, y 
había concierto de Beneficencia. La sociedad 
elegante iba depositando su peseta en la ven- 
tanilla del despacho de billetes. Entraron dos 
mujeres bien vestidas, de rostro bello como 
el de la Dama de las Camelias ^ y de mirar 
provocativo: el grupo de caballeros se disol- 
vió, porque uno de los que le componían se 
acercó á saludar á la más desenvuelta de las 
mujeres. 

— jAyl^xclamó entonces un filósofo. — 
Muchos no vienen aquí por amor k los des- 
graciados... sino por amor á las desgraciadas. 
Detrás de la verja del Buen Retiro estaba 



la música del Hospicio, esa charanga mu- 
nicipal, que será compatible con la salad del 
oido cuando la Necrópolis sea un hecho. 

Es una música de niños, que tienen todos 
aires de familia. 

Y deben tenerle, porque á todos los han 
engendrado los mismos padres: 

El azar y la miseria. 

— Estos niños — decía un curioso — son los 
genios sin apellido que nacen en ese nido 
sin plumas del Hospicio. ¿Quién los elige 
para aprender el divino arte.^ 

— Su instinto y la casualidad. Un día se les 
sorprende en la iglesia silbando el mismo 
aire que ejecuta el órgano. En seguida se les 
castiga por la impiedad, y se les da un cor- 
netín para que aprendan á tocarle. Hacen su 
debut en una corrida de novillos, y si no que- 
da contuso ningún oyente, se les admite en 
la charanga. 

— De modo que estos niños tendrán todos 
muy buen oido. 

— Le tenían... pero todos se quedan sor- 
dos... de oir tocar á sus compañeros. 

Estuvimos en el circo de Rivas, cuando el 
gimnasta y equilibrista Kenne tte hizo su pri- 
mera aparición. 

El cartel anuncia al artista cali ficando sus 
ejercicios de «espectáculo de impresión.» Ni 
más ni menos que los baños fríos. 

Aquello es horrible. Todas las noches hay 
desmayos. 

¿Alguna dama asustadiza?— preguntaréis. 

No, señores; los que se desmayan son los 
violines, porque Mr. Kennette trabajó sin 
red... y sobre la orquesta. 

— ¿Cuándo trabaja por última vez Mr. Ken- 
nette? 

— La empresa cree que todas las noches. 



l.<* Setiembre. 

EL horizonte campestre de Madrid estaba 
negro y tormentoso. Aquel infatigable 
caminante que corre y^cprre sin cesar, iba -'- 
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provincia en provincia pateando el terreno 
con sus cascos de acero y haciendo oscilar 
en el viento el negro penacho. La luz de los 
wagones dibujaba en ambos lados de la vía 
claridades pajizas que corrían con el tren, y 
á veces se destacaba sobre ellas el recorte 
oscuro de una cabeza rizosa y de unos bra- 
zos redondos que subían á prender sobre las 
sienes la trenza que la agitación del camino 
había hecho caer. 

Detrás quedaba Madrid, y el viento suave 
y cargado de electricidad traía aun hasta los 
veraniegos viajantes el eco lejano y profun- 
do del monólogo de la gran ciudad, formado 
por el rodar de mil carruajes, el andar de los 
innúmeros pies de la multitud, y el sonar de 
músicas y gritos. 

Millones de chispas de oro encendíanse y 
se apagaban en aquella negra masa llamada 
Madrid. Relámpagos fugaces movíanse sobre 
ella como labios de fuego que sonríen. La 
oscuridai del fondo de aquel cuadro de ciudad 
dormida, tenia una trasparencia como la de 
una gasa negra puesta delante de una llama. 
Los viajeros se dirigían al Norte, & los 
puertos del Cantábrico, en busca del mar. 
Aún iban tejiendo la tela de Penelope de la 
crítica cortesana. Aún hablaban de Madrid, 
de los duelos de Carabanchel, que han sido 
la impresión fuerte de la semana, y un ma- 
temático decía: 

— ¡Un duelo á pistola es un desafío de 
dioses que riñen cargando de rayos dos nu- 
bes y disparándoselas! El acaso decide m&s 
que la destreza. En cambio el duelo á espa- 
da es un problema geométrico. Cógense las 
dos armas, la una trata de enlazar & la otra, 
se cruzan formando un ángulo. El problema 
es hallar el seno de ese ángulo... ique es el 
seno de la muertel 

Otro señor manco que iba á las Salinetas 
respondía: 

— Cierto, mas es triste cosa que yo, igno- 
rante de la esgrima, sea insultado por un es- 
padachín y apaleado después. 

—¡Hay graves discordias que justifican el 
—afirmó uno. 



—Si, pero casi todos los duelos son por 
cosas baladíes. Yo me batí una vez porque, 
inadvertido, me senté en el sombrero nuevo 
de un señor. Fui al terreno, como suele de- 
cirse, y me cortaron una mano. Desde en- 
tonces pienso siempre al mirar un sombrero 
de copa flamante: « ¡Quién sabe cuántos due- 
los llevas dentro! • 

¡Quién sabe! ¡Quién sabe si.oculta un duelo 
del alma, un luto mortal, el sombrero de copa 
viejo y deslustrado de ese joven que va de— 
sasosegado, inquieto y solo en uu carruaje 
de tercera! La desnudez de los polvorientos 
tablones forma contraste notable con la co- 
rrección femenina y delicada de su rostro. 
Es moreno; sus ojos negros y dulces mari- 
posean mirando los resplandores que 1» lo- 
comotora proyecta sobre los campos. Viste 
pobremente y su gabán de lanilla cae en des- 
garbados pliegues sobre el cuerpo* flaco, débil 
y angustiado de su propio peso. Parece ese 
gabán la bandera rota de la miseria izada en 
un ciprés como pabellón real de la muerte. 

Si el tren se detiene, ese hombre abre la 
puertecilla del wagón, desciende al andén, 
recórrele con desiguales pasos, mira el nom- 
bre de la -estación, ve la yerma planicie del 
terreno, lanza un suspiro y sube triste y lán- 
guido á su asiento. 

¿Queréis saber quién es ese raro sugeto? 
Pues vais á saberlo. Es la imagen del hom- 
bre que va buscando eternamente por todos 
los caminos del mundo la estación de una 
ciudad imposible: 
¡La felicidad! 

¿Quién sabe si fué cansado de buscarla co- 
mo se arrojó por la ventanilla del wagón al 
pasar un puente? 

£1 rio en sus ondas movibles, se llevó el 
cadáver, y la locomotora siguió su marcha 
silbando. 

£1 silbido de la locomotora fué un re- 
cuerdo del silbido que el mundo dedica á to- 
do el que sucumbe. 
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Madrid para hacerles escolta de la desgracia. 
Regresemos á la corte, donde la absoluta 
falta de sucesos, novedades é impresiones ha- 
ce imposible nuestra misión de cronistas . 
Los teatros repiten funciones viejas. Néstor 
y Venoa se suicidan de mentirigillas, todas 
las nocnes, en el circo de Rivas. Chirwing, el 
negro excéntrico, sigue trenzando sus pier- 
nas en un eterno batimán f únebre-cómico . 
La orquesta de Bretón congrégase, como de 
costumbre, martes y viernes en el kiosko del 
Buen Retiro. La compañía flamenca hace 
sus gorgoritos en el teatro de la Bolsa. 

Las veladas de Madrid se repiten monóto - 
ñas, iguales, sin alteraciones ni mudanzas, 
cual las piezas musicales de un reloj gine- 
brino. 

Chirwing decía á uno de sus admiradores ; 

— Yo no estoy hecho de barro como los 
demás hombres, sino de humo. Me moldea- 
ron dentro de una chimenea, me metieron 
un canario en la garganta y me echaron al 
mundo. 

A otro amigo suyo le dijo: 

— El lunes es mi beneficio. Cantaré unas 
.peteneras. 

— ¿Sabe V. ya lo que es petenera! 

Y respondió con esta definición puramente 
inglesa: 

— Es el canto de un tenor, á quien cierto 
tirano condenó á morir cantando. Unas ve- 
ces chillaba, porque le pegasen y morir más 
pronto; otras veces chillaba porque le apa- 
leaban sin piedad. 

— V. sabe sin duda, que la petenera es una 
canción popular y la cantará en agradeci- 
miento de que le hayan aplaudido tanto. 

— íCá, no señor! Eso no puede cantarse en 
agradecimiento. La canto en venganza... 
porque no me han aplaudido lo bastante. 



Arriba una parra que, al trasparentar el 
sol, tiene reflejos de esmeralda. A la derecha 
el pozo negro bordeado de zarzales, pitas y 
nopales, y en frente una mesa de madera 
blanca; sobre ella jarros vidriados con ese 



vino rubio como las hijas de Milton y ardien- 
te como las hijas de Abul-beka— ¡ese Milton 
de las Mezquitas! — y entre esa batería de la 
embriaguez, unas manos delicadas de marfil 
moreno, cuyos dedos adornan sortijas con 
oriental profusión, llsvando el compás á la 
voz bronca y recia de un hombre de musul- 
mán abolengo. 

¿Veis el cuadro? Asi se concibe el cUsíjo 
cante flamenco , que es el canto del aduar a^n- 
daluz. 

Encerrad todo eso bajo el techo de un tea- 
tro; arrancad la parra; quitad la mesa y los 
jarros; dejad sólo la voz que cante, las ma- 
nos que aplauden, la falda de chaconada, el 
pañuelo abigarrado de seda... rodeadlo de lu- 
ces de gas, de un público de sombreros de 
copa, y habrá muerto la poesía que lo rodea 
de un como reflejo del sol africano. 

Meter á los cantadores flamencos en un 
teatro cortesano, es querer falsificar la atmós- 
fera de Sevilla esparciendo en el viento aro- 
ma de azahares. 

El que va al teatro de la Bolsa sabe que 
no va á oir á los jaleadores de Triana, sino á 
una artística pero fría imitación de ellos. 

¡Pájaros del Ecuador cantando en la Sibe- 
ria!— he aquí lo que parecen aquellas muje- 
res, cuya garganta sabe hacer de la pena un 
sonido. 

— Se ha cubierto el cielo de nubes, y en la 
nube del cielo vénse palpitaciones luminosas 
que anuncian la lluvia y la tormenta. El ca- 
lor asfixia á las gentes. La vida es imposi- 
ble — decía anoche un señor deteniéndose en la 
Puerta del Sol para secar el sudor de su fren- 
te, de que caían gotas de sudor, como rezu- 
ma perlas de agua la vasija de barro. — ¿Quie- 
re V. una prueba de que la pereza lo domina 
todo? Pues mire V, el reloj de la Goberna- 
ción. Ahí le tiene V. No anda. Ha dejado 
caer los brazos de hierro, y se niega á mar- 
car el desfile de los minutos. 

— ¡Habrá perezoso! Que le dejen cesante. 

— No sería justo. ¡Ha dado tantas veces 
la hora! 
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8 Setiembre. 



VERÉIS qué pronto vuelven. El verano va 
á extinguirse, y esos ejércitos cortesa- 
nos que hoy truecan cada puerto de mar del 
Cantábrico en improvisado Madrid, hacen ya 
su maleta, escriben en la cartera sus Oltimas 
impresiones, pagan la cuenta del sibaritis- 
mo y la ostentación, y se disponen á dejarse 
tragar por esa ballena terrestre que habrá de 
dejarlos salir de sus fauces á la Puerta de San 
Vicente. 

Llegarán sin dinero, sin ilusiones, cansa- 
dos y tristes. 

Son una familia de aves de paso que se han 
dejado las más ricas plumas en poder de los 
cocineros franceses. 

¿Y qiaé han de hacer, sino venir? El Pirineo 
se aprecia á sacudir ya su manta de contra-* 
bandista, y de sus pliegues caerá ese polvo 
de Enero que llaman nieve; los horizontes 
más plácidos de la Vizcaya se cubrirán de nu- 
bes, el trueno hablará con su voz de Estentor 
á los montes; el viento azotará los rostros fe- 
meninos, quemando su cutis delicado, y los 
velos azules, negros ó grises volarán alrede- 
dor de los sombreretes de paja como las nie- 
blas alrededor de los árboles... ¡Los árbo- 
les!... se quedarán sin hojas, desnudos de su 
pomposo follaje verde, en el medroso esque- 
leto de la muerte vejetal. Los pájaros huirán 
de ellos, y á un tiempo perderán música y 
perfume. 

El verano se llevará á sus recónditos alma- 
cenes guardados por gnomos, silfos y dría- 
das, el rumor de las fuentes, el aroma de los 
claveles, las armonías de las serenatas que 
daba la noche en la guitarra del amor, las en- 
ramadas alegóricas, los nidos nuevos de mir- 
los y calandrias, esos puñados de flores que 
al volar toman el nombre de mariposas, y los 
nsgros enjambres de golondrinas. 

¡Las golondrinas!... que serían las más 
simpáticas de las aves si, eternas ministeria- 
les del estío, no fueran siempre ea busca del 
sol que más calienta. 



Los que se han quedado en Madrid hacen 
como los criados de las casas grandes: espe- 
ran el regreso de los señoritos limpiando los 
muebles, pasando el plumero por los espejos, 
sacudiendo tapices y alfombras para que te- 
do esté en regla á la llegada de los que de ello, 
han de gozar. 

Mientras que esos madrileños de primera 
clase, que por tener de todo, hasta se dice 
que tienen dinero, paseaban sus simpáticas 
personas por Francia, los empresarios de los 
teatros formaban sus compañías, los autores 
dramáticos daban la última mano á sus ma- 
nuscritos y los escenógrafos echaban sus más 
artísticos chafarrinopes sobre los lienzos. 

El Teatro Español prepara su función iuau- 
gural; en el teatro coliseo de Oriente se oyen 
de noche gorgoritos; en la Zarzuela hay dúos 
de carpintero y herrero y coros de albañiles 
que limpian, gobiernan y aderezan los des- 
perfectos de la anterior campaña. El circo de 
Rivas se adelantó á todos, y después de los 
saltos patéticos de Néstor y Venoa, ha abier- 
to la jaula de Periquito mandándole á viajar 
por el mundo de las aves. 

No se podía hacer más con un loro. 
El inglés del cuento hizo una pepitoria. 
Ramos Carrión y Vital Aza han hecho una 
zarzuela. 

Es el sueño de un niño. ¿Cuántas imagi- 
n aciones infantiles al dormirse después de 
oir leer las aventuras maravillosas de Robin- 
són han visto un desfile de pájaros absurdos 
como aquellos que bailan, corren, se confun- 
den en brillante rueda ó se forman en co- 
rrectas filas tajo los resplandores de la luz 
eléctrica en el escenario del circo? Unas 
cuantas muchachas, lindamente formadas, 
representan el papel de palomas: dos baila- 
rinas hacen de gansos con suma propiedad; 
un corista sale vestido de pavo. 

Aquel pavo tan grande como un elefante 
es el pavo de Noche-Buena que los pobres se 
fingen en la fiebre del hambre. 

Parece un apetitoso pavo con buenas en- 

jundi as, y es un espantajo de alambre y tull 

Es como si colocarais sobre vuestras rodi- 
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lias un álbum de bellos paisajes, de cromos 
bonitos, de fotografías iluminadas; y cerca 
de V osotrcs un amigo chistoso fuese rocian- 
do las impresiones con puñados de sal y pi- 
mienta. Si os agradaba aquello y decíais al 
cerrar el libro: «¡Qué salga el autor!» ¿quién 
saldría? ¿el amigo chistoso ó el que pintó los 
paisajes? Por lo menos hay lugar á duda. 

El público dudó aquella noche á quién 
aplaudiría; pero al ver pasar ante su vista la 
del puerto de mar de aquella villa risueña 
que baña sus pies en las espumas del Estre- 
cho y entrelaza en sus cabellos de odalisca 
desenfrenada flores de jacinto y ramos de en- 
cendidos claveles , decidióse á aplaudir al 
pintor. 

El pintor era Muriel. Muriel es muy joven. 
La juventud es siempre amada por las multi- 
tudes. He aquí por qué la ovación de la no- 
che fué para Muriel. 

— Periquito era un loro conservador; un 
loro de buena casa. Un inglés se enamoró 
de él é instituyó heredero de sus bienes á un 
mísero cesante, obligándole á conservar en 
la esclavitud de la jaula al pobre loro. ¿No 
es ese el argumento de la zarzuela? 

— El argumento... ó cosa así: ¡tiene usted 
razón! 

— Pues entonces, el pueblo zulú es el Peri- 
quito de Inglaterra. Le ama tanto, que no le 
afloja ni un centímetro el dogal de la escla- 
vitud. Si el zulú protesta, da otra vuelta á la 
cadena con que le tiene sujeta la garganta. 
¿Vuelve á rebelarse? Pues torna á apretar. 

— Y así sucesivamente hasta que se acabe 
la cadena. 

— O hasta que se acaba la garganta. 



— Los zulüs son un pueblo salvaje. Esa es 
su fortuna. Si fueran civilizados, ya estarían 
sometidos; la diplomacia, como las damas, 
sólo tiene influencia con los hombres de bue- 
na educación, finos y corteses. Pero á un 
pueblo que ataca una embajada y fusila á un 



embajador, no puede sometérsele por proce- 
dimientos diplomáticos. 

— Es un gran Rey ese Cettewayo. Admi- 
nistra la justicia por su mano, que es pesada 
y dura como la maza de Fraga. Manda á su 
ministro de Estado en busca de ovejas, y si 
no las trae le depone y le da una paliza, lla- 
mando en sustitución de él al jefe de la opo- 
sición fetichista... Y á esto lo llaman allí el 
tumo pacífico de los partidos. 



Hay un hombre que entra todos los días en 
vuestra casa, llevando sobre su espalda la 
salud. Es recio como un torreón, pesado co- 
mo un hipopótamo, fiel como un perro. La 
cocinera le llama el maestro de baile, y se 
burla de él; pero si un día se retrasa, va á 
buscarle hasta la escalera, en rogativa, como 
los pueblos á las nubes, porque, como éstas, 
conduce el agua. 

Es el aguador, ser paciente que tolera las . 
más pesadas bromas de la criada, como Hér- 
cules toleraba que las ninfas jugasen con su 
cabellera de león mientras él dormía. ¡Con- 
descendencias de gigante! Saben cuánta es su 
fuerza, y aun cuando nos riamos de ellos no 
se enfadan. 

Tienen la venganza en su mano. 

No quiero pensarlo ¡qué horror! Si se mar- 
chasen todos al Monte Aventino... nos deja- 
rían secos. 

Pues ayer los aguadores de Madrid hicie- 
ron más temprano que de costumbre su re- 
parto de agua. Era que por la noche se cele- 
braba la fiesta de su patrona, y allá, en las 
orillas de Manzanares— en el Manzanares 
que es todo orilla— iban á bailar en ancho 
corro al tañido mágico, monótono y dulce de 
la gaita. 

Es aquel paraje de los más poéticos del 
contorno de Madrid. Altos álamos blancos le 
prestan sombra; el río pasa cerca murmu- 
rando; la ermita de la Virgen del Puerto al- 
za á la derecha sus decrépitos muros llenos 
de ventanas con guirnaldas de campanillas y 
girasoles. Allí puede recordar la imaginación 
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menos exaltada de los aguadores el patrio 
nido, la cabana santa en que hay una madre 
anciana, una cruz de benditas palmas, un ni- 
ño rubio cual éstas, una mujer hermosa y 
fuerte como Ceres, de quien es hija; una va- 
ca que forma parte de la familia y que es su 
sostén en los días de hambre y en las noches 
de frío. 

Este cuadro idílico pasaba anoche por las 
mentes oscuras de aquellas comparsas de re- 
cios jayanes reunidos alrededor de la gaita 
en la Virgen del Puerto. 

No se crea que la fuerza excluye la poesía. 

Fuerte es la montaña y se corona de flores. 



Mr. Geretti es la novedad gimnástica de la 
semana, con sus ejercicios en la cuerda vo- 
lante. 

Sube & un columpio como el que hacen los 
niños atando una soga al quicio de una puer- 
ta, y en él voltea con una rapidez invero- 
símil. 

Ya vuela como un pájaro, ya se retuerce 
como una culebra. Asusta primero y admira 
después. Es el equilibrio de un ahorcado en 
el cordel fatal... 

Cuando desciende está mareado. El públi- 
co le llama á la pista y él sale dando trope- 
zones. Sufre primero el vértigo de la altura 
y luego el vértigo de los aplausos. 

— ¿Pero, & dónde vamos por este camino? — 
decía un asiduo concurrente del Circo de Pri- 
ce, aficionado á los ejercicios no peligrosos.— 
Mr. Kennette asusta. Mr. Geretti pasma. 
¿Qué puede hacerse más horiible aún? 

— jAh, sí señor! — respondió otro. — Para 
la temporada próxima está en ajuste un sui- 
cida que se tirará desde la lucerna... á bene- 
ficio del público. 



15 Setiembre. 

HABÍAMOS entrado en aquel Jardín que 
tres generaciones de cortesanos han he- 
scho célebre, y cruzando las revueltas callejas 



de umbría arboleda, llegamos al gran círculo 
en que la orquesta de Bretón ejecutaba la Pa- 
vanne favorite de Louis XIV. Era el caer de 
la tarde. El sol se iba y la noche venia. Son 
dos amantes enojados que se persiguen por 
el cielo sin alcanzarse nunca. Pero no era el 
crepúsculo perfumado y misterioso del estío 
el que comenzaba á rodeamos, sino muche- 
dumbre de nieblas grises, un ambiente fres- 
co, y en aquella linea azul donde cielo y tie- 
rra se unen, no salía del enorme beso délos 
horizontes terrestre y aéreo el lucero violeta 
de la tarde, sino una nube oscura, estrecha y 
larga que parecía la góndola de la tristeza, 
tripulada por la muerte. El público abando- 
nó las sillas primero y el Jardín después. 
Cerca de mi estaba sentado un hombre de 
extraño aspecto. Vestía gabán pardo, som- 
brero de copa de alas anchas, y en su rostro 
meditativo y sombrío había arrugas de vejez 
prematura, — arrugas de esas que causa el co- 
rrer de las lágrimas en un cutis enardecido 
por el beso de todas las pasiones. 

— Yo — me dijo — soy el único Dios respe- 
tado por Voltaire. Soy el otoño... ¿Sabes 
quién es el otoño?... El desengaño de la na- 
turaleza. 

Luego añadió: 

—Soy el Dios de las lluvias y de los tem- 
porales. Yo me llevo á los limbos eternos de 
la muerte las hojas arrugadas y las niñas tí- 
sicas. La Dama de las Camelias me entrega 
hoy su bouqiiet seco y su vida sin perfume. 
Los viejos me reciben á gritos, pues saben 
que mi primer ministro es un ministro con- 
servador: la parálisis. En el campo todo lo 
dejo triste y silencioso, mudo y yermo. En 
cambio, en la ciudad tudo lo animo, y en mi 
primavera artificial hago salir de sus capu- 
llos mil flores de luz que resplandecen en los 
teatros, y trueco cada palco en elegante ees- 
tillo de rosas, y cada salón en un invernade- 
ro donde no magnolias y araucarias, sino es- 
tatuas vivas, se conservan libres de la in- 
fluencia del termómetro... ¡El termómetro!... 
Yo le he sobornado en bien de vosotros, ve- 
cinos de las grandes ciudades, y donde antes 
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decía: «Hiélanse las fuentes,» dice ahora: 
«£1 nido del amor cortesano llénase de plu- 
mas y perfumes...» He suprimido para vos- 
otros mi proverbial tristeza... Lo único que 
no he podido suprimir es la lluvia... ¿Hay aU 
go más bonito que la lluvia? Cada gota de 
ella se convierte dentro de la tierra en un 
grano de trigo— ¡casi un grano de oro! — y en 
los ojos de la humanidad, en una lágrima — 
¡casi una perla! 

¡Una lágrima y una perla! ¿Cuántas lágri- 
mas cuesta una perla? La historia de muchas 
mujeres desventuradas lo dice. 

Oid á una: 

— Yo compré un collar de perlas por una 
sonrisa. Un día en que ya no supe sonreir, 
fué preciso liquidar aquel collar de perlas. 
iAy!... y al liquidarle se me convirtió en un 
raudal de lágrimas. 

Dos cosas que se parecen también mucho — 
y basta de digresiones: 

Un granizo y una perla. 

Cuando el Señor de todas las cosas quiere 
humillar á un labrador opulento, apedrea sus 
mieses con granizos. 

Cuando quiere humillar á una mujer po- 
bre... ¡apedrea sus virtudes con perlas! 

Perdió, pues, su cetro el verano. Madrid 
está otra vez en Madrid. 

— Lo mismo que el año pasado — decia un 
solterón excéptico, sacudiendo la ceniza de 
su veguero; — esto es monótono, insoporta- 
ble. ¡Vuelta á empezar! La vida es un juego 
eterno, con esa baraja de treinta cartas que 
llamamos mes. Los solteros jugamos con 
esabaraja al solo. Algunos casados suelen 
jugar al tresillo^ que degenera á las veces en 
tute arrastrado. 

¡Filosofía de tapete verde! 

Todos hablan de lo mismo. ^ 

— ¡Suprimir la orquesta del teatro Espa— 

iiol! ¡Qué imprudencia! 
— En París no hay música en la Comedia 

Francesa. 



— Es que allí los intermedios son cortísi- 
mos y aquí son muy largos. 

— Se acortarán. 

— Entonces no irá al teatro ninguna per - 
sona que se estime en algo. ¿Quién va a 1 
teatro á oir los versos ó la prosa florida, pei- 
nada, atusada y llena de afeites de los dra- 
mas modernos? Se va á hablar con los am i- 
gos en los intermedios, á recorrer las siete 
estaciones de la murmuración de palco en 
palco, á ponerse de pié delante de la butaca, 
vuelta la espalda al telón y atisbar con los 
gemelos— por donde miran dos hermanas ge- 
melas, la curiosidad y la maledicencia,— ru- 
bores verdaderos ó fingidos, labios que pare- 
cen parlantes amapolas, y ojos de esos que 
llama Valera 'soles de luto...» No queremos 
ver lo que pasa en la escena. Es cosa sabida 
por lo demás: el esposo burlado, el amante 
vencedor, avaros que tienen á la prodigali- 
dad por hija, honras que caen envueltas en la 
avalancha de hielo de la concupiscencia... 
Todo eso puede verse en la sala con más be- 
llos colores. Los gemelos enseñan ese inte- 
rior en que vestidos de seda, fraques, uni- 
formes, placas de diamantes, cabellos empol- 
vados, bustos desnudos, se mezclan y con- 
funden como el oro y la plata en la esporti- 
lla de Harpagón. Es un delicioso poliorama; 
un hormiguero de brillantes insectos... Y 
como esto es lo que nos lleva al teatro, los 
intermedios deben ser largos, y para que el 
público de buena fé los conlleve con pacien- 
cia, es precisa la orquesta. 

— No sólo por eso — añadió modestamente 
un autor dramático. — Es conveniente, ade- 
más, en ciertas noches de estreno... porque 
más vale que haya intermedio de orquesta... 
qne intermedio de silbidos. 

Parece un detalle nimio y no lo es. Sabed- 
lo, autores dramáticos. El éxito de vuestras 
obras depende en gran parte de lo que la 
empresa resuelva. ¿No suprime la orques- 
ta? Pues ese público candorosote y bueno 
que va al paraíso esperará el segundo acto 
con calma oyendo el vals de La Vague ó las 
seguidillas del Corderito. ¿Suprime la or- 
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questa? Pues ese publico se hará más exi- 
gente y pedirá & vuestro manuscrito las ar- 
monías de que se le ha privado alejando de 
la escena el panzudo violón y la flauta de 
cinco llaves. £n cuanto dig&is una sola 
palabra que le disguste, preludiará una sin- 
fonía de toses & que de seguro pondrá tér- 
mino un trozo de müsica imitativa de la 
tempestad. 

Ai publico del paraiso hay que darle mü- 
sica para que tome el drama, como á un ni- 
flo hay que darle juguetes para que tome la 
medicina. 

Tened en cuenta que el público del paraiso 
es el que decide de los éxitos. Muchas no- 
ches de estreno he padecido de alucinación 
óptica al ver suspendida de la techumbre del 
teatro una gran balanza. En un platillo iba 
el autor echando flores. En el otro iba ese 
público echando piedras para contrarestar el 
peso. Cuando las piedras se le acabaron an- 
tes que al autor las flores, y el primer plati- 
llo descendía, estallaba la honda mina de los 
aplausos, como estalla la galería de una mi- 
na de carbón llena de gas inflamado. Pero si 
la lluvia que afuera caia, ó el constipado ó 
los sabañones le molestaban, ese público 
- que es un gigantesco niño, con tantos capri- 
chos como candideces; ese público que gusta 
de atrapar mariposas y de aplastar hormi- 
gas, acaso, viendo que se le acababan las 
piedras y que la musa del genio tenia aún 
muchas flores en el halda, ha echado en el 
peso su mano abrumadora cual la espada del 
galo, y ha ocurrido uno de esos grandes fra- 
casos que la historia del arte llama grandes 
injusticias. 

— ¡Ahí — exclamaba anoche el violin terce- 
ro del Teatro Español, hablando con un ilus- 
tre autor. — La empresa es bien cruel. Lea 
V. el cartel. Ha puesto en cruz á Calvo y á 
Vico, y ha crucificado á la orquesta. 



Trewey es un equilibrista excéntrico. La 
palabra excéntrico, en fuerza de no decir na- 
da, lo dice todo. Excéntrico, en el vocabula- 



rio de los circos gimnásticos, es tanto como 
original, raro, anómalo. Si Trewey hiciese 
equilibrios con las balas de Holtum, no se le 
llamaría así; pero lleva este epíteto detrás de 
su nombre, porque sostiene una botella en 
una espada, un huevo de gallina sobre uno 
de sus polos en una bandeja, un delgado re- 
corte de papel en el extremo de la nariz. 

Es el equilibrista de las cosas pequeñas, y 
causa risa el ver á un hombre hercúleo como 
lo es él entreteniéndose con juegos de seño- 
rita china 

Parece Goliat jugando con las piedrecillas 
que puso David en su honda. 

Un andaluz discutía el mérito de Mr. Tre- 
wey la noche en que por vez primera apare- 
ció en el Circo de Price. 

— Apuesto cinco duros— dijo — á que no ha- 
ce esos equilibrios con una botella de man* 
zanilla... 

— ¡Qué importa la clase del líquido!— se 
apresuró á oLjetar un entusiasta. — ¿No está 
esa botella que presenta llena de agua? 

— ¡Déjeme V. acabar mi pensamiento! No 
hace sus equilibrios con una botella de man- 
zanilla... dentro del cuerpo. 



22 Setiembre. 

EL director de orquesta agitó la batuta. To- 
dos estaban en sus puestos, ni más ni n»e- 
nos que el año pasado. El Teatro de la Come- 
dia se hallaba lleno de escogida concurrencia. 
Aquel precioso estuche de terciopelo rojo no 
parece destinado sino á guardar joyas. Los 
palcos piden mujeres elegantes, talles esbel- 
tos, bustos curvos y cabezas como las que 
pinta Raimundo M adrazo. Las butacas sou 
un bello escaparate de lindas muñecas. La 
embocadura del telón parece la entrada de 
un palacio de las Mil y una noches^ y cuando 
el gas se enciende, las lacerias y grecas do- 
radas juegan con la luz como los agiroeces 
de la Alhambra con el sol de Bailen, rodean- 
do á los actores de un cinturón de diamantes. 
Es un teatro digno de ser el nido del genio. 
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¡El genio! — ¿quién no lo ha pensado jrendo 
á tributar honores á un gran artista muerto 
como Bretón? — ¡el genio es un águila, y co- 
mo á estas, nadie le admira mientras no se 
convierte en un cadáver disecado! 

El nido del genio es una cuna en que Dios 
ha puesto los mimbres y el mundo los ha- 
rapos. 

Y cerca de ella aguardan una nodriza: el 
hambre, — y un gran preceptor; el desen- 
gaño. 



Esta vez el expediente y la obra se desa- 
rrollaron al mismo tiempo, y (Táda hoja que 
se añadía á los planos de ensanche de la calle 
de Sevilla, otra pared más caía al suelo con 
estrépito. 

Aquellas casas no tienen ya secretos para 
nadie, y perdido por completo el pudor, mues- 
tran al transeúnte sus interioridades como un 
mendigo lisiado sus llagas. 

— Es triste contemplar este derribo— decía 
uno, — viendo las escaleras cortadas, las chi- 
meneas rotas, los tabiques horadados, las 
ventanas sin maderas, cruzan por la mente 
vagas ideas de hogar robado, de familia dis- 
persa y espantada... Parece que la guerra ha 
pasado por allí. 

— ¿La guerra?— exclamó alguien.— Pues no 
es tropo. Debe ser así, porque frente al de- 
rribo rae dieron anoche un sablazo. 

Un madrileño viejo que conoció á Murat, 
á Sabatini y al padre Salmón, me aseguraba 
há pocas tardes lo siguiente: 

— Hay dos cosas que son imposibles: que 
el mundo se esté quieto, y que la calle de Se- 
villa esté solitaria. 

Por allí pasea el vicio su cola de serpiente, 
y en aquellas esquinas oscuras, fétidas y su- 
cias tienen establecida su trampa el vampiro 
del juego, y su red la tarántula de los amores 
venales. 

Es un túnel donde las visiones de loa s««- 
«os de Quevedo y los caprichos de Goya to- 
man real apariencia, y al entrar la noche 
creeriase que nacen de las sombras ciertos 



murciélagos que cruzan agitando sus alas de 
seda junto á nuestros oídos. 

Es el gran trampolín del infierno, sobre el 
cual tantas almas han dado el salto del pe- 
cado mortal. 

Un espíritu abrasado en la santa hoguera 
del misticismo, que convierte á las alma& 
sublimes en perfume y á las almas groseras: 
en ceniza, escribió há muchos años> 

«¡La calle de Sevilla! Si, la he visto. Es 
un arrabal del purgatorio, un barrio donde 
los que viven moralmente no son hombres 
ni son demonios, sino una y otra cosa á la 
par, como eran hombre y caballo los Cen- 
tauros. El diablo del juego enseña allí sus 
ojos fulgurantes como monedas de oro que 
se funden, y una mano blanda y sutil delica. 
damente os arrastra á la negra región. ¡Ful- 
minad vuestros rayos, Jehová, sobre esa 
calle! ¡Cuando esté destruida, el vicio huirá 
del mundo.» 

¡Error propio de gentes que sólo miran al 
cielo! ¡El mundo es una enorme calle de 
Sevilla! 

El vicio, como el reloj de Pickwit, sigue 
andando, cualquiera que sea el clavo de que 
se le cuelgue. 

Pero es indudable que el ensanehe de la 
calle de Sevilla quitará mucho carácter á ese 
paraje. Cuando entren la luz y el aire en aque- 
llas viviendas, la moralidad de la higiene de- 
jará sentir su influencia. 

Son de un vecino de la calle de Sevilla es- 
tas observaciones de policía y ética urbanas. 

— ¡Nada tan horrible como tener por única 
vista de los propios balcones los balcones del 
vecino! Mutuamente se persiguen la curiosi- 
dad, el odio ó el amor desde una y otra ven- 
tana. Veis comer á vuestros vecinos, los veis 
trabajar, los veis aburrirse. Las calles an- 
chas permiten grandes aspiraciones. En las 
calles estrechas se hace uno envidioso, por- 
que se tiene como único horizonte la felici- 
dad ajena... 



Mientras cae pedazo á pedazo ese torreón 
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quenta? Pues ese publico se hará más exi- 
gente y pedirá á vuestro manuscrito las ar- 
monías de que se le ha privado alejando de 
la escena el panzudo violón y la flauta de 
tinco llaves. En cuanto digáis una sola 
palabra que le disguste, preludiará una sin- 
fonía de toses á que de seguro pondrá tér- 
mino un trozo de müsica imitativa de la 
tempe atad. 

Al (líiblico dtl paralsn hay que darle míi- 
«lea para que tome el drama, como á un \\\- 
fto hay que darle juguttea para que tome la 
medicina. 
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encantado de la Bohemia, se restaura un 
«diñcio viejísimo, se reparan las heridas que 
le ha hecho el tiempo y se le aplican venda- 
jes caritativos. Hablo de la torre de los Lu- 
janes, donde tuvimos, no preso, eso no, sin6 
hospedado contra su voluntad al gran Rey de 
los vencidos franceses. 

En las noches de luna no es precisb poseer 
mucha imaginación para creer que por aque- 
llas viejas almenas asoman celadas reful- 
gentes, plumas que se balancean, picas he- 
rrumbrosas, y que en los lóbregos pasadizos 
y en la entornillada escalerilla resuena el an- 
dar met&lico de piernas forradas en hierro, y 
que en los hondos subterrános patean los 
caballos de combate y ladran jaurías de va- 
lientes gozquecillos. 

¡Ilusión fantasmagórica que pronto pasa! 
Allí no hay guerreros, ni picas, ni celadas. 
Allí no hay más que una Academia científica 
^ue discute mil sutiles problemas. 

En esa torre legendaria ha hecho su nido 
el buho de la ciencia. 

Un redomado picaro pedia limosna frente 
á la torre de los Lujanes. 

—Caballero, déme V. una limosna, que 
soy más desgraciado que el Rey Francisco I. 

Á un transeúnte le extrañó tal fórmula pe- 
titoria. 

—¿Qué quiere V. decir? — preguntó. 

— ¡Loque V. oye! Cuando Francisco I es- 
cribió desde aquí á su madre, le decía: «To- 
do se ha perdido meaos el honor...» Pues 
bien, yo. .. ¡ya no tengo ni eiol 



¡Qué queréis? Lo manda la costumbre, y 
todos los que tienen algo viejo de qué desha- 
cerse, cargan con ello y lo llevan al Paseo de 
Atocha. Allí se vende la herencia de la ¿gene- 
ración pasada; sofás amarillos; capotas de 
raso; pelucas y alfombras apolilladas; cuadros 
malos; retratos que no pueden parecerse á 
nadie; espadines rotos — el sudario de la mi- 
seria—y el uniforme de la vanidad. 

Los matrimonios pobres van allí en busca 



de muebles en buen uso; los filósofos en bus- 
ca de contrastes. 

¡A>! Yo sé de un marido y una esposa, j&~ 
venes ambos, que bajaban alegres y llenos 
de amor á la feria. Sus ojos se encontraban 
frecuentemente en un beso santificado por la 
Iglesia. El amor que presidía sus emociones 
no era el muchacho desvergonzado del Olim- 
po, sino el Niño dt la Bola que está descri- 
biendo Alarcón. ¡Parecía impDsible que fue- 
ran felices, cuando todo lo que deseaban les 
era lícito! 

Pero de repente los dos se detuvieron ante 
un puesto de prendería y los dos miraron una 
cuna vieja. De los ojos de la mujer salieron 
dos lágrimas. De los labios del hombre sa- 
lieron estas palabras: 

— «¡Asi era la suya! ¡Angelito!» 

Y un pájaro que piaba en una acacia del 
Botánico intervino en el diálogo diciendo: 

— *¡No lloréis por un ángel! Los ángeles y 
los pájaros no somos de la tierra, y sólo ve- 
nimos á ella de temporada.» 

£1 filósofo, que buscaba en la feria contras- 
tes, también los encontró, pues mirando en 
el mismo puesto un busto de yeso que se 
contemplaba en un espejo, pensó: 

«¡He ahí la alegoría de la vanidad!» 

Un prendero vendía el retrato de un gene- 
ral á un capitán retirado. 

—Caballero— decía— este retrato vale cual- 
quier cosa... ¡Ya ve V.! ¡El retrato de un ge- 
neral de cuerpo entero! 

— Vale mucho menos, no me engañe V. — 
repuso el capitán.— Yo conocí al original del 
retrato, y no era general de cuerpo entero... 
sino general de división. 

Cinco conciencias que pasan por las ferias: 

— En ese armario verde que venden ahí 
estuve yo toda una noche escondido. Fué una 
terrible aventura de amor. 

—Con ese violín dejé yo sordo á un vecino. 

—¡Ese sable!... ¡Fué en Estella!... ¡Zas!... 
¡Le partí el cráneo! 
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— ¡En esa cama murió la pobre! ¡abando- 
nada, triste, sin amor humano! 

— jY pensar que todo esto se vende por tan 
poco dinero! 



29 Setiembre. 

EL jueves hubo en el Circo de Price fun- 
ción de gloria con entrada gratuita para 
todos los ángeles de las escuelas pobres. Des- 
de la pista subía dando vueltas en derredor de 
las sillas, palcos y gradas, una guirnalda de 
frescas rosas; las columnas ten|an en su base 
florecimientos animados, y grupos angélicos 
como los que soportan las volutas de un 
templete florentino. Diriase que el diablo ha- 
bía hecho una incursión de los cielos apre- 
hendiendo allí cinco mil ángeles, á los cuales 
divertía con esos juegos infernales que dis- 
traen primero y enloquecen después. 

Ya sabréis que el ángel es un ser compues- 
to de niño y mariposa. Por eso mueren tan- 
tos niños. Porque en ellos morir no es mo- 
rir... ¡es volar! 

Yo pude ver la alegría y regocijo de aque- 
llos cinco mil muchachos; yo los vi entrar 
en volandas, ansiosos, impacientes, derri- 
bando las sillas, como derriba el inquieto 
pájaro dentro de la jaula las cañas y el bote- 
cilio del agua cristalina. 

Todos querían ponerse en primera fila — 
¡ambición en que ya revela el niño sus ins- 
tintos de hombre! — pero todos dejaban pa- 
sar delante á las niñas que, vestidas esmera- 
damente, pulcras y elegantes, con sus mo- 
destas faldas de indiana, ejercían sobre sus 
compañeros el dulce imperio de la debilidad. 
Sentábanse ellas con grave continente de 
princesas; componían con la delicada mano, 
parecida á un juguete de marfil, los pliegues 
del trage, y agitando la cabeza para que cu- 
lebrearan en la espalda las trenzas, distri- 
buían á su alrededor sonrisillas encanta- 
doras. 

Era que el ave de la coquetería ensayaba 



sus alas antes de abandonar el nido de la 
inocencia. ¡Es que la almohada en que la 
mujer reposa la cabeza desde el nacer está 
rellena con plumas arrancadas de las alas 
del Amor! 

Con ser aquellos niños hijos de gente po- 
bre, parecían retoños de un árbol genealó- 
gico plantado en campo de gules, á juzgar 
por la delicadeza y finura de sus rostros, por 
lo bonito y cuidado de sus trages. El descen- 
diente del albañil y de la lavandera no lleva 
girones por vestido, ni cubre sus miembros 
con sucios harapos. Junto á su cama vela 
una mano incansable, mientras aquella rizo- 
sa cabecita cae rendida en brazos del sueño 
y sus labios suspiran con esa tranquila sere- 
nidad que luego turban los amores. 

Y cuando el Señor sonríe en el horizonte 
hispano y las chimeneas fuman su primer 
c igarrillo arrojando al cielo azules espirales 
de humo, aquel niño se extremece, mueve 
los brazos, luchando aun con el sueño, son- 
ríe por última vez con los ojos cerrados al 
ángel que jugó á su lado durante la noche, y 
sin saber cómo, sin acabarse de despertar 
aún... se encuentra vestido. 

¡Como el gorrión que anida un poco más 
arriba que él... debajo de la misma teja, no 
posee más que un trage, pero para estar ele- 
gante le basta componer su plumaje con el 
parlero pico! 

Perdóneseme la digresión, y volvamos al 
C irco. Ya salen los niños. Todos hablan con 
mucha bulla, contándose sus impresiones. 
El clowít es su favorito; la bofetada el non 
plus de las gracias posibles; la amazona una 
diosa. A un muchacho le ha asombrado la 
desnudez de aquellas señoras, y dice: 

— ¿Cómo no les dará vergüenza? 

Aléjanse de allí con la viva fantasía extre- 
mecida cual el cristal de una fuente donde se 
han arrojado piedras. El aro de papel que 
las ecuyeres atraviesan rasgando la sutil tela 
de cebolla, paréceles la puerta de un mnndo 
fantástico, de un muAdo de jnguetes. Los 
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clowns se convierten, pasada aquella puerte- 
cilla, en polichinelas de movimiento; las se- 
ñoritas vestidas de gasa en moñecas inmó- 
viles clavadas en un cartón; la orquesta en 
el sonsonique burlón y cómico de la charan- 
ga de GuigQol, en que tocan flautas del Cai- 
ro y tan-tanes chinescos una compañía de 
monos artistas; los perros de los Belloninis 
van vestidos de generales, y al ladrar hablan, 
al contrario de ciertos oradores, que al ha- 
blar ladran; allí se lleva todos los sopapos 
un viejo cuya cara es la cara del maestro; el 
público está formado por figuras de papel que 
se tambalean... Loque han visto y lo que 
han soñado; el Circo de Price y los escapara- 
tes de Skropp se funden y disuelven dentro 
del lente de la cámara oscura de su magín, 
desfilando por el lienzo blanco de su dormir 
inocente en procesión abigarrada, multico- 
lor, disforme y alucinadora. 

{Deliciosa embriaguez de ilusiones infan- 
tiles! 

Ellos no saben que son la alegría del mun- 
do y el arco iris de las tempestades huma- 
nas; ni saben tampoco que las mujeres son 
mejores qne los hombres, porque tratan más 
que estos con los niños. 



Cambiemos de escena. Aquí no hay or- 
questa. Reina el silencio en la elegante sala. 
Más que teatro parece un templo donde los 
paganos del arte vienen á oir las preces del 
genio. Esta noche se representa una comedia 
de Calderón: Amigo amante y leal. El prota- 
gonista no es D. Juan Tenorio, el amante 
sin rivales, el atropellador de fueros y leyes: 
es un puntilloso espíritu que sacrifica su 
amor por su lealtad de subdito y por su no- 
bleza de amigo. Las escenas se suceden en 
medio del asombro del público. Aquello es la 
exhumación del cadáver de un sentimiento 
perdido. La lógica del siglo no puede seguir 
la lógica de Don Félix. jTener entre los bra- 
zos la mujer adorada y entregarla al principe 
porque la lealtad de vasallo asi lo manda! 
iQué inconcebible absurdo! Las damas se in- 



dignan con Aurora^ y protestan con ella. «Si 
el amor no es la pasión más poderosa de las 
pasiones, ¿qué es el amor?» — se preguntan 
muchos. <Si el amante discurre frente á su 
amada, ¿qué va á ser del matrimonio?»— ex- 
claman asustadas algunas espectadoras en 
estado de merecer. 

Es que en aquellos tiempos la sociedad se 
vela encerrada en un molde que no ajustaba 
á la forma de su cuerpo. Era una hermosa mu- 
jer embutida dentro de un jarrón japonés de 
estrambótica apariencía,como esos monstruos 
humanos que fabricaban hace un siglo los 
Compra^hicos de la China. Metían dentro 
del jarrón á la criatura humana y allí le de- 
jaban vegetar. Cuando había crecido bastan- 
te y llenado las desigualdades de la porcela- 
na, quebraban el vaso y salía de aquel huevo 
monstruoso la quimera de Horacio. 

El Don Félix de Calderón es el corazón 
humano encerrado en el estrecho vaso del 
despotismo, y es preciso que el amor le haga 
latir desesperadamente para que quiebre su 
prisión. 

Don Félix y Hamlet son dos espíritus que 
aletean en una jaula demasiado estrecha; 
pero éste es más grande que aquél , porque la 
jaula de Don Félix es Parma y la jaula de 
Hamlet es el mundo. 

Como la comedia termina casándose Don 
Félix con Aurora — esto es, venciendo el 
amor de la lealtad, — el sentido práctico y 
la vanidad de las mujeres quedan satisfechos. 

Dos amantes, en el período del desengaño, 
hablan sobre la comedia de Calderón, y la 
mujer dice: 

— Me gustan estas obras porque acaban sin 
desgracia. 

—¿Cómo sin desgracia? — replica el caba- 
llero indignado. — ^¿Qué más desgracia que el 
casamiento? 



Pompeya ha recibido en sus solitarias 
calles á lo más principal de la andante cu- 
riosidad humana. El V« 
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tronar sobre el cadáver de Pompeya como 
un le6n que acostado cerca de la gacela mo- 
ribunda, no cesa de rugir sordamente en tan- 
to que se agita el cuerpo de la tímida res. 
Un velo de ceniza ha cubierto el sol, mientras 
damas inglesas é italianas asistían á la repre- 
sentación de una comedia de Plauto en el 
coliseo pompej'ano. Se había declarado de 
moda entre los nuevos vecinos de Pompeya 
el trage latino; pero los ingleses flacos han 
protestado en nombre de sus panturrillas. 
Por telégrafo nos refieren que una dama en- 
tró en una casa, y que al cruzar el vestíbulo, 
dos momias de dos porteros que había en pié 
sobre el escalón se desvanecieron en volátil 
polvo. 

— ¡Se han ido! — gritó aterrada la señora. 

—¡Excelentes porteros! — exclamó un in- 
glés.^Van á avisar á sus amos. Y no se pue- 
de negar que van... como el viento. 

. El mismo inglés, al cruzar un elegante 
patio en que aún florecen dentro de la taza 
de la murmuradora fuentecilla lotos y nau- 
phias, vio, asomada á cierta ventana, una mu- 
chacha hermosa, de cuello escultural, de bra- 
zos largos y torná-tiles, de seno robusto y 
suavemente relevado. Rápidamente entrevio 
un dia de amor dulcísimo y breve, como to- 
dos los amores italianos. Preguntó quién era 
aquella dama, y nadie supo si formaba parte 
de la comitiva visitadora. Aquella era la ca- 
sa de Cneo Petronio. Decidióse y entró en 
ella. Abrió la puerta... y ¡qué hoiror! aquella 
linda pompeyana cayó al suelo hecha ceniza. 
El inglés se quedó absorto contemplando 
tan gráfica alegoría de la dicha, y no pudo 
menos de exclamar á guisa de responso: 
— ¡Qué lástima de momia tan simpática! 

Dejemos desfilar esas siluetas de touristas 
que se recortan sobre el cielo azul de Pom- 
peya como las figuras blancas de los brisos 
sobre el fondo dorado de sus muros. Ponga- 
mos punto k esta cuartilla con una frase que 
Byrón dirige & la ciudad enterrada: 
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«¡Estaba escrito! ¡A mí me había de aho- 
gar el corazón como á tí el Vesubio!» 



Se habla de política extranjera en una pe- 
luquería. Un señor, que se deja afeitar, pre- 
gunta: 

—Pero ¿qué van á hacer los ingleses con 
el Rey Cettiwayo? 

— ¡Ah, caballero! — exclama otro. — ¡Bien se 
conoce que V. no sabe lo que son los ingle- 
ses! Le llevarán á Londres en rehenes de los 
prisioneros que guardan los zulús. Después 
se servirán de él para negociar la paz. Lue- 
go le obligarán á abdicar en un príncipe 
amigo de Inglaterra. Y cuando todo esto 
hayan conseguido... le enseñarán, dentro de 
una jaula, por dinero. 



6 Octubre. 

ABRIÓSE el curso. Las madres y las no- 
vias han visto, con llanto en los ojos, 
venir á Madrid á sus hijos y á sus amantes. 
Ya es el correo quien une en lazada de amor 
esos corazones. 

¡El correo al servicio del amor!... Es como 
Mascarilla al servicio de Don Juan. 
¡Los dos infieles! 

Para esas pobres mujeres, que aguardan 
llenas de mortal ansia un sobre de Madrid 
con letra del estudiante, es esta corte un in- 
fierno en que, como en el de La Divina Co^ 
inedia, se olvidan todos los buenos pensa- 
mientos. Rn este hervor de pasiones, turbu- 
lencias, luchas y placeres que corre por las 
venas de Madrid, el estudiante suele dejar 
cubrirse de polvo la carta de su madre, el 
rizo de su novia y... los libros de texto. Nue- 
vos amores suelen llenar su espíritu de tras- 
tomadoras ilusiones, incompatibles con el 
amor de la aldea y el amor del estudio... 

Aquí suelen hallarse novias más elegantes 

que las que allá quedaron. Verdad es que 
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suelen dar chascos tremendos; pero eso suce- 
de aqui y allí y en todas partes. 

El tren que va por la linea del amor, vuel- 
ve siempre por la línea del desengaño. 



Un joven arquitecto ha realizado el prodi- 
gio de vestir por dentro el teatro de Varieda- 
des. Ha sido como fingir dentro de una capi- 
lla pequeña una catedral grande. Al vestir 
de nuevo el teatro, hale adornado con grecas 
de plata y calados auríferos, cual los del sun- 
tuoso trage de una charra. La luz brilla más 
dentro de aquella sala preciosa; los palcos 
parecen jaulas de canarios; todo es bonito y 
cómodo. 

Es un digno templo del arte, al cual sólo 
faltan los sacerdotes. 

Valles y Lujan son, como siempre, el al- 
ma de aquel teatro: un alma que ríe á carca- 
jadas, tan virgen de toda emoción dramática 
como la nieve del Polo de pisada humana. 

£1 spleen — esa mariposa con alas de nie- 
bla — no puede penetrar en aquel salón, sin 
quemarse en alguna de sus infinitas luces. 



El barrio de Salamanca lo tenia todo: tenía 
un vecindario numeroso, un tranvía, una es- 
tación telegráfica, un cementerio, una Igle- 
sia; sólo le faltaba un mercado; es decir, la 
prosa, la ütil prosa de la vida. Las criadas 
tenían que venir al centro de Madrid en bus- 
ca de comestibles; y en los días de nieve, 
cuando el tranvía no corre, había peligro de 
morir de hambre en aquella elegante extre- 
midad de la corte. 

El sábado se inauguró el Mercado que ha 
de llamarse de la Paz. ¿Por qué? Respetemos 
el misterio. La paz no se vende, de modo 
que el título no tiene significado oficial. ¿Por 
qué no llamarle Mercado de la buena diges- 
tión} Vot el afán que aquí tenemos de poner á 
todo un nombre altisonante. Muchas tiendas 
de ultramarinos se llaman Lonja de la UniÓHt 
y no he visto una fonda siquiera que, descen- 



diendo al terreno de la realidad, se llame 
Fonda de la Apoplegía. 

Pero el nombre es de poca importancia. 
El hecho es lo digno de aplauso, mucho más 
cuando se debe á una empresa particular. Gra- 
cias á ella, el barrio de Salamanca ve con- 
cluido ese mercado antes de ver concluida su 
iglesia. 

Eso consiste en que en ese barrio muchos 
han perdido la fé; pero ninguno ha perdido el 
estómago. 

Un solo estable cimienio importante falta 
aún al barrio de Salamanca: una casa de prés- 
tamos. 

Ya tiene su lotería. 

Una administración de la lotería es la ofi* 
ciña de la esperanza. 

Una casa de préstamos es el Ángel de !a 
desesperación. 

-* 

Nin y Tudó es un inteligente pintor ena- 
morado de la muerte. Cuando moría un hom- 
bre ilustre, al mismo tiempo llegaban á la 
puerta de la fúnebre cámara el agente de la 
cofradía y Nin y Tudó. De aqui su fama 
de retratista de cadáveres. Para desear la 
muerte á un enemigo, decían los que tal co- 
sa pueden desear: — ¡Permita Dios que te re- 
trate pronto Nin! 

Es su genio un genio lúgubre, que anida 
en los nichos de los cementerios, que se ins- 
pira ante el cráneo descarnado del no ser, 
que arranca al jardín de las musas sus viole- 
tas para sembrar con ellas las sepulturas. 

Pues bien; el pintor de la muerte acaba de 
divorciarse de esa musa que lleva, á guisa de 
bouquet, en la flaca mano una rama de ciprés 
mortuorio. Nin y Tudó ha pintado una maja, 
á la cual llama La Mariposa. 

Como en la leyenda egipcia, de entre las 
sagradas envolturas del cadáver salía el espí- 
ritu inmortal en forma de libélula, del sepul- 
cro que servia á Nin de caballete ha salido 
una mariposa volando con alas de luz. 
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Yo he visto aquel hermoso lienzo desta- 
cándose entre los retratros de muertos, que 
llenan el estudio de Nin y Tudó, como un 
rayo de sol que atraviesa una nube. La Mari- 
posa es una maja española; no es una de esas 
figuras de cocottes vestidas con nuestros tra— 
ges de principios del siglo que han dado en 
pintar los artistas k la moda. Tienen la ele- 
gante tiesura, el gracioso empaque, la altiva 
esquivez de las heroínas de D. Ramón de la 
Cruz. Respira una paz castisima, pero llena 
de dulces promesas. Hay en esos ojos reflejos 
como los de la luna jugando en los mares, y 
en el escarolado cabello que sube enredándo- 
se en las pfias de la peineta, las blondas blan- 
cas, que parecen nieve tejida, van á mover- 
se al primer soplo de viento. 

Nin y Tudó ha empleado dos años en ha- 
cer su cuadro: mejor dicho, en buscar su mo- 
delo. Inútilmente recorrió las calles clási- 
cas de la manolería, el Ochavo y el Azogue- 
jc , el Potro y las Almadrabas, Madrid y Se- 
villa. Hallaba, sí, esos perfiles curvos, esos 
rostros aceitunados, esos ojos fulmíneos, 
esos cabellos negros y sedosos como la plu- 
ma del cisne negro; pero no la mujer sere- 
na, orgullosa, plácida y amante que Jovella- 
nos pinta en sus mordaces epístolas. 

Hace pocos meses encontró Nin lo que 
buscaba; pero ¡oh fatalidad! — lo encontró co- 
mo nosotr os encontramos á Gibraltar cuan- 
do atravesamos el Estrecho. En poder de los 
ingleses. 

El hermoso original de La Mañposa esta- 
ba casado con un inglés. 

Los ingleses se llevan de España las mu- 
jeres bonitas, las monedas rubias como el 
Jerez, y el Jerez rubio como la novia de 
Hamlet. Se llevan los caballos de Córdoba 
y los cuadros de nuestros pintores más céle- 
bres. La mano de Creso va arrancando de 
nuestros campos las mejores espigas, y aquí 
sólo nos quedan las amapolas. Mas esta vez, 
si un inglés se llevó el original de La Mari- 
posa, La Mariposa queda en España. La ha 
adquirido Anglada para su palacio, y hoy es- 



tá aun en el estudio del autor. Alli la he 
visto junto á la copia del cadáver de Rivero, 
formando un contraste que hace pensar se- 
riamente hasta á las mujeres que van á ser- 
vir de modelo á los pintores. 

Todas salen del estudio de Nin pensando 
¡cuan cerca está el am or de la muerte! 



El mes de Octubre promete ser fecundísi- 
mo para la literatura. El gusano de seda del 
ingenio está elaborando su hilillo de oro y 
tejiéndole al calor de estos ültimos dias apa- 
cibles. Pronto rasgarán su envoltura, salien- 
do al mundo luminoso de la publicidad va- 
rios libros esperados con ansia. Alarcón ter- 
mina su novela El Niño de la Bola; Galdós 
labra en Santander el último agimez arábi- 
go, por cuya abertura ha de verse la multitud 
agitadora y turbulenta de ese gran drama 
político en veinte cuadros. Los episodios na- 
cionales] Núñez de Arce ha puesto fin á un 
poema, El vértigo; Castro y Serrano coleccio- 
na y reimprime sus preciosas novelas; Eche- 
garay escribe las postreras escenas de un 
drama que ha de nombrarse Mar sin orillas. 

El invierno se acerca. El sol del estío se 
marcha sonriendo y llorando... Va á anoche- 
cer... pero ¿no lo veis? ¡cuántas estrellas se 
disponen á lucir en la noche vecina! 

¡Mar sin brillas!... No creáis que es un 
titulo sin segundo ó tercer sentido. De ese 
mar sin orillas va á salir — según dicen— una 
perla. 

Con él aparecerá en la escena una actriz 
desconocida hoy, pero que ha de ser pronto 
célebre. Echegaray la ha descubierto, y bajo 
su amparo se presenta á recibir el bautismo 
teatral. Actores ilustres, críticos sabios y 
dramaturgos hartos de popularidad, hanoido 
recitar á esa actriz y la han admirado.— Es 
una brillante esperanza — según unos. Es una 
realidad asombrosa— afirman otros. 

Al ofrecer Echegaray al teatro á la nueva 
actriz, no ha hecho más que obrar con egoís- 
mo. ¡Ese hermoso egoísmo del artista, que 
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consiste en sacrificarlo todo en aras de su 
obra! Ya np hatóa actrices para los dramas 
de Echegaray, 

Esa señorita puede esUr orguUosa del ge- 
nio ilustre que la apadrina; pero... la compa- 
decen los manes del arte. 

Los dramas de Echegaray la vana dar vida. 

¡Y los dramas de Echegaray la matarán! 



— Mire V., amigo mió: tener un palco en 
el Real es cosa cara, no sólo por el palco, 
sino por sus consecuencias. El poeta dijo, 
que nada tiene en lo humano más consecuen- 
cias que un beso. Niego. Tiene muchas más 
consecuencias un palco del Real. Primera 
consecuencia: el carruaje. ¿Cómo lleva V. á 
su mujer á pié por esas calles, arrastrando 
sobre las losas el raso del vestido, aquella 
cola de encajes, blondas, clunis y valcncien- 
neSf que simula una cascada de espuma, 
aquellos zapatos de seda ó aquellas delicadas 
botitasdetabinete ruso? Segunda consecuen- 
cia: el trage. V. sabe que el trage de una mujer 
elegante es un abismo donde los caudales des- 
aparecen sin que se note. Hay que sembrar 
miles de duros para que en el seno de una 
mujer florezca esa rosa de luz que llamamos 
diamante. La duquesa de Langeais poseía un 
abanico tan costoso, que su excelencia el 
duque dijo á Voltaire: "¿Veis ese abanico? 
Pues suponiendo que no se rompa en un año, 
cada oscilación me cuesta un luis,» y eso que 
la bella agitaba con gran priesa el delicado 
objeto de oro y perlas. Ahora bien: el palco 
del Real exige trages magníficos, renovación 
semanal del vestuario. Para que una dama 
vaya allí como todas, tienen que arruinarse 
dos nababs. Cuando mi mujer anda en sus 
armarios de vestir, mis bolsillos tiemblan y 
se me pierde la llave de la gaveta. Una re- 
volución en un armario femenino suele costar 
más lágrimas que ima revolución social... 
porque las mujeres cuando se cansan de un 
vestido es porque empiezan á cansarse del 
que se lo compró. En resumen: yo no me 
abono. 



— ¡Pero hombre! 
— Estoy arruinado. 
— Venda V. su casa. 

—Eso es... y entonces... me iré á %dvir al 
palco. 

— Mi mujer se ha empeñado en que yo me 
empeñe y nos abonemos á palco. Su madre 
también lo desea; sus hermanas me lo exigen; 
mi yerno lo pide con mucha necesidad. Es un 
complot de ellos contra mí. 

—¿Son muy aficionados á la música se- 
gún eso? 

—¿Aficionados?... ¡Eh, eh!... Voy á decír- 
selo á V. en confianza... Todos ellos son... 
sordos. 

Un sordo de solemnidad fué á la contadu — 
ría á abonarse á una butaca . 

— ¿Cuánto es? — dijo. 

—Tanto — le respondieron expresando la 
cifra. 

—¡Hombre! Rebájeme V. la mitad... por- 
que yo no oigo nada... yo no hago más que 
ver. 

— El teatro dulcifica las costumbres. Debe 
ser cierto; porque mi mujer, desde que sabe 
que no iremos este año al Real... está hecha 
una furia. 

Entre las innovaciones que se han llevado 
á cabo en el teatro Real, se halla la desapari- 
ción de la araña. Aquel monstruo de cristal, 
cuyos nervios de vidrio temblaban quebrando 
la luz en mil haces de oro, pulverizando la 
claridad, y haciéndola caer con fulgurante 
vapor sobre la sala, ya no ocultará más el 
paraíso de la Opera, como oculta el sol el 
paraíso celestial. Al oscuro camaranchón 
donde arañas verdaderas la envolverán presto 
en una red de polvo, se lleva sus tradiciones 
y sus recuerdos. 

Oíd varias: 

Un forastero de las Batuecas se admiraba 
del gran número de fingidas bugias de porce- 
lana que lucían en el cerco exterior de la 
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araña, y en el colmo de su asombro, pregun- 
Uba: 
— ¿En qué entreacto renuevan esas velas? 

* 

Una frase de la Lagrange. — Decia á un cé- 
lebre director de orquesta: 

— No sabe V. lo que me asusta esa araña. .. 
— ¿Le hace á V. daño en I03 ojos? 

— No, pero temo que me haga daño en los 
oidos... porque detrás de ella es donde se es- 
conde el publico que silba. 



En el fuego de la calle del Florín se han 
quemado cuarenta butacas del Real. 

Las de todos los que no han podido abo- 
narse. 



13 Octubre. 

DESPUÉS de muchos ensayos de 6pera es- 
pañola, en que la poesía y la müsica 
concertaron infecundo matrimonio, han te- 
nido el acierto Campo Arana y Llanos de es- 
cribir ¡Tierra! episodi:) de la epopeya que 
Colón merece. 

Es una página breve y bella; un retazo 
hermoso de una obra gigantesca; una pieza 
del esqueleto de la ópera española, buscado 
entre las ruinas de la Zarzuela por muchos 
Cnvier con lira; una pluma dorada del ala 
derecha de ese fénix que aún no llegó k nues- 
tro clima. 

Detrás de esa media docena de páginas 
llenas de notas que suben y bajan por el pen- 
tagrama como una procesión ds insectos ne- 
gros, y de lineas de versos enredados en la 
pauta como una hebra de oro en un peine de 
cristal, se adivina la .ópera deseada, cual de- 
trás de la primera escena de Hamlet se adi- 
vina toda la colosal lucha del loco de Else - 
nour. 

Desde esa obra se ve el país de la ópera 
española, poblado de los héroes de todas las 
sublimes tragedias nacionales. El palacio 
sombrío de Felipe II y el alegre Retiro d e 



Felipe IV, Pizarro y Viriato, el Príncipe 
Carlos y María de Padilla, las calles tortuo- 
sas de Toledo, los alcázares árabes, las cate- 
drales cristianas... todo ese desfile de edifi- 
cios, lugares y personas que revelan nuestra 
historia, y pueden servir de grandes compo- 
nentes en la ópera nacional. 

¡Quiera el cielo que se aclimate en nues- 
tra tierra esa palmera que hasta hoy ha te- 
nido para tantos la sombra funesta del man- 
zanillo! 

Colón ha descubierto un nuevo mundo y 
un distinguido barítono. Se llama Palou, y 
su voz suena mucho mejor que su apellido. 
Ha sabido apoderarse tan bien del carácter 
de Colón, que en ocasiones parecía Americo 
Vespucio. 

La estación del Mediodía hallábase hen- 
chida de gente. Diríase que iba á llegar un 
ministro. Donde era más numerosa la multi- 
tud, un hombre flaco y amojamado hablaba 
en altas voces, manoteando con arrebato tri- 
bunicio. 

— ¿Vds. van á Alcalá para inaugurar la es- 
tatua de Cervantes? — decía.— Pues bien; no 
vayan Vds. Cervantes no ha nacido en Al- 
calá, sino en Alcázar de San Juan. 

Después nos dio aquel caballero folletos y 
ciertas hojas de papel rosa, en que protesta- 
ba contra la solemnidad de Compluto. Iba á 
convencemos... ¡porque el entusiasmo es una 
razón!... cuando el hipógrifo violento de Wat 
soltó un silbido y una columna de humo. 

— ¡Al tren, al tren!— dijo alguien. 

Todos asaltamos los wagones; el anciano 
quedó solo en medio del andén, triste, pen- 
sativo, desconsolado. 

íbamos, si, en busca de Cervantes. 

Pero nos dejábamos en la estación á Don 
Quijote. 

Fueron mis compañeros de viaje ilustres 
escritores, á quienes el ingenio ha dado per- 
petua juventud y regocijado trato. El ta- 
lento es risueño. La vista de los paisajes 
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quijotescos excitó todas las fantasías, y bajo 
la influencia de ese eterno libro en que la 
carcajada de tres sigios palpita entre las ho- 
jas polvorientas, los chistes— ¡las abejas del 
buen humor!— empezaron á volar en torno 
nuestro. La seriedad oficial de una comitiva 
solemne se revolvía en su asiento curul, pug- 
nando por no perder el empaque majestuoso 
á que !a obligaban el frac y la medalla aca- 
démica. ¡Fué inútil! Los chistes herían con 
su aguijón mojado en miel, y todos llorába- 
mos... de risa. 

¡Y qué mejor modo de honrar á Cervan- 
tes, que reir y llorar á un tiempo mismo! 

Las flores de su ingenio sin par son rosas 
que embriagan con su aroma y hieren con 
sus espinas. 

Cervantes y Shakespeare fueron contem- 
poráneos. Aquel siglo tuvo del mismo parto 
esos dos gemelos del genio. Hamlet y Don 
Quijote nacieron juntos, y los dos se volvie- 
ron locos. 

El mundo desatendió á los dos escritores 
para ensalzar á muchas medianías, como un 
niño enciende un billete de Banco para bus- 
car una cuenta de vidrio. Anduvieron los 
tiempos y Voltaire llamó á Shakespeare «sal- 
vaje» y Pellicer llamó á Cervantes «inculto.» 
¿Quién fía desde entonces del juicio huma- 
no? Cuando los sabios averiguaron esta ini- 
quidad insigne, estaba el genio vengado por 
manos del pueblo. Mucho tiempo antes de 
que las academias coronasen á Shakespeare 
y á Cervantes, Hamlet vagaba como alma 
en pena por Elssenour, y Don Quijote reco- 
rría á caballo las encrucijadas y ventas man- 
chegas. 

£1 pueblo los había visto muchas veces y 
los había saludado al pasar. 

Extensa llanura, desnudez sin fin, surcos 
amarillos, un labrador cantando y arando, ni 
agua, ni nubes: he aquí el paisaje. Allá, á lo 
lejos, la venta que D. Quijote hizo palacio. 
¡Cuántos grandes han tenido que hacer venta 
del suyo! Una cabalgata de arrieros cami- 



nando entre el polvo de la senda, y en un re- 
codo de ella las aspas volantes del molino, 
imagen de la vil realidad, contra los que 
fueron á romperse la lanza y las ilusiones 
del loco insigne. 

Los recuerdos del Quijote lo dominan to- 
do, hombres y cosas. No hay sombra de ar- 
busto ó edificio que no diseñe en el sol un 
perfil quijotesco; ya el yelmo de Mambrino, 
ya el lanzón, ya el empenachado casco del 
1 eón de la Mancha. El labrador viste y habla 
como Sancho. Ahora desfila una humana es- 
colopendra; un cien pies, cuyos anillos están 
formados de cabezas racionales... una cuer- 
da de presos... ¡Un rosario de conciencias 
manchadas! Son los galeotes... Para que to- 
do sea cervantino y clásico, la ilustre Alcalá 
va á hospedamos con una magnificencia y 
cortesía dignas, no de los duques que se bur- 
laron del héroe manchego, incapaces de com- 
prender su bella monomanía, sino del caba- 
llero del Verde Gabán. 

— Y la comida — preguntamos — ¿será á la 
castellana? Sin duda alguna nos servirán olla 
podrida, manos de ternera, salpicón y palo- 
minos de añadidura. 

— No, señor. Comeremos á la francesa. 
Consommé, volailles á la Richelieu, cotellet- 
tes... 

¡Profanación! ¡Que anticastizo motín de 
cocina! 

Don Quijote tenía la locura en la cabeza. 
Los modernos la tienen en el estómago. 

Si las fiestas de Cervantes han consumido 
más de 6.000 duros, no puede menos de de- 
plorarse que sus coetáneos no le hayan dado 
esa suma en vida, con que hubiéranle podido 
evitar la triste muerte del hambriento. 

¡Hl hambre! Es un dijignóstico del genio. 
Por eso dijo Rabelais que nunca tenía tanto 
talento como antes de comer. ¡Genio y co- 
mer! ¡Palabras que se odian! 

El pan del genio se cuece al sol de la glo- 
ria; y el sol de la gloria 

*al contrario del sol de Andalucía ^ 
tquema de lejos, y descrea enfria,* 
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Vino la noche, y nosotros regresábamos á 
Madrid. «La cocina francesa — ha dicho un 
fisiólogo — hace pensar.» Todos pensábamos 
en Cervantes mirando los lejanos resplando- 
res de Alcalá, de la ciudad saláa, cayos cien 
monumentos se recortaban en la noche con 
lucientes lineas de fuego. Ecos lejanos de 
músicas y vítores cabalgaban en el viento y 
llegaban á nosotros como el perfume de la 
alegría. 

España honra á su hijo ilustre — nos decía- 
mos íntimamente — y hace contrición de ha- 
berle dejado en la miseria mientras estuvo 
vive. Pero este arrepentimiento es inútil. 2o- 
rrilla y Hartzenbusch siguen hoy la suerte de 
Cervantes. 

¿Por qué no se les protege ahora? 

Para dejar al siglo xx el grato derecho de 
hacerles justicia. 



El ángel caido de Bellver ha andado en 
busca de un infierno donde hospedarse. La 
hermosa estatua era rechazada de todas par- 
tes, porque una estatua es la poesía hecha 
piedra, y El ángel caido puede influir en las 
conciencias de un modo desastroso. 

¡Si los concejales fuesen, además de con- 
cejales, filósofos, cuidarían mucho estos de- 
talles de la oruameatación pública, y no pon- 
drían nunca estatuas desnudas en los paseos 
donde juegan los adolescentes. Suele acae- 
cer que un colegial de las Escuelas Pías deje 
de jugar al toro para extasiarse mirando la 
estatua de una Dríada del Retiro. Por eso un 
alcalde moderado, que en esto es de lo más 
rigoroso que darse puede, habiéndosele pe- 
dido parecer sobre dónde debería ponerse una 
■estatua de Venus, respondió sin vacilar: 

— ¡En el callejón de los Ciegos! 

El Lucifer del ilustre escultor será colo- 
reado en el estanque chinesco del Retiro. 

El estanque chinesco, esa afrenta de la ar- 
4)nitectura del Celeste Imperio, es el antece- 
sor del viaducto. Los novios sin esperanza y 
los cajeros en descubierto iban allí á poner 



j fin á sos días. Dúiase que ea el fondo ne— 
gmzco de aquellas aguas estancadas, en las 
' cuales sonríe el sol como en un espejo negro, 
j hallábase dormida la esfinge de la desespera- 
I eirá, con la cabellera serpentina enroscan— 

• dose sobre el coello desnudo. 

No ha podido elegir, pues, pedestal mejor 
' para el Ángel caido que aquel montón de ba- 
, rro, amasado con las lágrimas de los suicidas. 

Pero el Ángel caido viajará. «íAy, iafeliz 

• de la que nace hermosa!» ¡Ay, infelices de 
las estatuas bellas! Daoiz y Velarde son tes- 
tigo de que en esta época todo se halla tan 
inseguro, que hasta las estatuas bajan, cuan- 
do menos se piensa, de sus pedestales! 

£1 Ángel caido anochecerá mañana en el 
estanque chinesco y amanecerá otro día... 
¿quién sabe?... acaso en el viaducto. Duran- 
te la Cuaresma le meterán en el Saladero, y 
durante el Carnaval será colocado en la calle 
de la Libertad. 



Marruecos está á la orden del dia. El sul- 
tán ha enviado á Madrid tres jóvenes marro- 
quíes que vienen á estudiar nuestras costum- 
bres. íError de tirano! Dentro de poco sus 
subditos no sabrán hacer zapatillas. 

Sólo sabrán hacer revoluciones. 

Prescindamos de las ofensas de Sierra Leo- 
na y demos la mano á esos tres jóvenes ma- 
rroquíes, nietos de los que labraron la Al— 
hambra. Sus rostros morenos, sus facciones 
acentuadas, sus estaturas atléticas, no hablan 
á la memoria de Boabdil, el rey débil que 
lloró, sino de una raza fortalecida por el in- 
fortunio. Sencillos é ignorantes de las pér- 
fidas costumbres europeas, asistieren con 
asombro al ensayo general de Los Hugono^ 
tes, efectuado en el Real la noche del jueves. 
¡Estudiar nuestras costumbres en el Real! Mu- 
chos españoles las estudian alli, y ven el país 
desolado y triste, á través de las gasas neva- 
das de oro, que flotan al rededor de las baila- 
rinas. 
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Es un procedimiento que tiene antece- 
dentes. 

Yo conocí á un bot&nxco que estudió la flo- 
ra de Filipinas en el pañuelo de Manila que 
se ponía por las noches su amada. 

Contándonos historias marroquíes, nos de- 
cía un amigo de los jóvenes tunecinos recién 
llegados: 

«Dos cosas tiene el sult&n pronunciadas: 
las ficciones y las kabilas. Dos cosas tienen 
allí bellas las mujeres: los labios y los ojos; 
pero no saben amar & la europea. ¡Todas 
son fíeles á sus amantes!» 

«Sus tocadores, arcas alicatadas, fingen 
edificios de múltiples agimeces, arcas y la- 
cerías. Es un recuerdo del palacio de Gra- 
nada, y por la noche, cuando se desnudan, 
guardando en el tocador sus joyas, se hacen 
la ilusión de que encierran sus amores y sus 
perlas en la Alhambra.» 

«Los hombres dicen que el gran alcázar es 
suyo y que quisieran entrar en España para 
destruirle, aplicando á esa filigrana de yeso 
y mármol la leyenda que los herreros de Tü- 
nez graban en el freno de los potros árabes: 
«Mío ó de mi alfange.» 

Pronto comprenderán los jóvenes marro- 
quíes que la Alhambra no es ni suya ni nues- 
tra. La tenemos nosotros, pero los extranje- 
ros la gozan. 

.** 

Últimos pensamientos de la semana: 
Cinco sabios académicos andan buscando 

por ahí los huesos de Santiago. 

El Ayuntamiento anda buscando por aquí. 

la carne de los pobres. 

Definición: El trigo es un grano... que le 
ha salido en la nariz al Presidente del muni- 
cipio. 

El viaducto es la única máquina vertical 
de resultado seguro. 

— El mundo está muy mal gobernado. Vea 



V., el pan, que es necesario para la vida, su- 
be. El vino, que es superfino lujo del vicio» 
no sube. 
—¿Cómo que no sube? Sube... á la cabeza. 



20 Octubre. 

YA sé que hoy no gustáisdeoir relatos de 
fiestas y esplendores. Huyen de vuestra 
mente los recuerdos de aquella velada elegan- 
te con que la Opera abrió su escena. Desva~ 
nécense asimismo los vapores del Champagne 
y el aroma de las flores que se armonizaban 
en el salón de Fomos cuando los represen- 
tantes de las bellas letras brindaban por Sala 
y Gomar. 

Esa tromba de celestiales cánticos, de lu— 
jo y de dicha, se ha roto sobre Murcia, derra- 
mando allí puñados de monedas de oro. 

¡Murcia! 

Aquella fértil tierra de quien está enamo- 
rado el sol; que se corona con una vegetal y 
pomposa diadema de petunias, claveles y pi- 
tas; que da su sustancia á la oscura morera,, 
bordando con ellas las randas de su pintoresco- 
vestido; que se abanica con esas rubias hojas,, 
delgadas y movibles, hechas de lenguas de 
oro, llamadas palmas; que cultiva el arroz; 
que se baña en las dulces aguas de tanto 
rio. .. no es hoy la novia rica que espera k su 
amado para entregarle las ajorcas de plata, el 
cintillo de coral y la tumbaga de ópalos... 
Es la viuda pobre y desventurada del héroe 
muerto, á quien el feroz enemigo arrebató las 
joyas y los hijos. Allí está sentada en una 
tumba de lodo. Debajo de ella fué su hogar. 
Sobre ella revuelan las almas de tanto ser 
amado. 

Ayer hubo una inundación en 'su casa. 

Hoy hay otra inundación de lágrimas en 
su corazón. 

Dejadla llorar. Las lágrimas consuelan, y 
cuando salen de los ojos á la manera que sa- 
len los diamantes del aderezo roto, volando 
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cual insectos de 1q2, el alma se desahoga de 
las nubes de la tormenta. Pensad que más de 
mil niños han quedado sin padres. 

¡Mil niños sin padre! Todas las lágrimas 
que caben en el Segura no bastan á llorar esa 
desgracia. 

No hay dolor tan grande — el poeta lo ha 
dicho — como recordar el tiempo dichoso en 
la desventura. Más vivos aparecen hoy los 
recuerdos de Murcia alegre, de Murcia ena- 
morada, de Murcia opulenta. 

Un paisaje de Gomar puede servir de fon- 
do á esa acuarAa trazada por el febril pincel 
de la memoria. Poned allá lejos un matorral 
de moreras: más acá la casa rústica, pero 
desahogada y abundante en comodidades, y 
dentro de ella á su reina, á la sultana, á esa 
mujer morena, alta más que una vara de mag- 
nolias, esbelta como el tronco de un álamo, 
seductora y graciosa, que al sonreir muestre 
entre dos lineas de granates dos lineas de 
granizos. Cubre su seno trémulo y palpitan- 
te como las alas de una paloma asustada, 
pañuelo abigarrado de damasco. Tonos rojos 
y amarillos, azules y oscuros combinanse en 
ese pañuelo. Es un motiu de colores, un caos 
de matices. Pintad á esa figura faldamenta 
ahuecada, aprisionad sus pies en los zapatos 
de un niño. Ahí tenéis á una murciana... 

Pero no... ¿qué le falta? Fáltale el suspiro 
fragante, compuesto de aroma de nardos y 
jazmines, el mirar dulce y apasionado, que 
relumbra al pasar el amor, como relumbra 
el toledano acero al pasar por un rayo de 
luz; el garboso contoneo de sauce arrullado 
por los vientos; la palabra musical y argen- 
tina... esa electricidad sublime compuesta de 
todas las poesías vivientes y que es el deta- 
lle y el conjunto, el fondo y la forma, lo di- 
cho y lo callado. 

Esa hermosa visión cruza delante de nos- 
otros derramando en la tierra granos de arroz 
— que por salir de sus manos parecen perlas 
— y hiere dolorosamente la memoria como 
hiere la pupila enferma la fosforescencia de 
la luna en el agua. 



Estuvieron aguardando el agua tanto 
tiempo! Ellos, que tenían un tesoro en el 
cielo, esperaban que Dios pasase por allí agu- 
jereando con las mil saetas azules del relám- 
pago el vientre henchido de la nube. De allí 
caería en chorros sin cuento ese maná del 
agricultor, el agua, y mojados los campos 
saldría de ellos la vida y la riqueza. 

Y se abrió la nube, pero... ¡ay!... que de 
su seno cayó al mundo el fantasma medroso 
de la miseria. * 

Allí vivía ese pequeño industrial á quien 
nunca se conceden condecoraciones, ima- 
gen del genio en que dentro de sí mismo la- 
bra su gloria, cifra y dechado de la actividad 
prolifíca deL mundo... el gusano de seda. La- 
brando y labrando sin cesar, parecía dormir 
y trabajaba. Mansamente y sin ruido acu- 
mulaba una riqueza oriental de rey mago, — 
¡veinte varas de hilo de sedal— con que luego 
una modista, armada de tijeras ingeniosas, 
recortaría las alas de la mariposa de la moda. 

Esa era la riqueza de Murcia. Ha perdido 
esos próvidos sastres que la vestían de seda, 
y ya... no tiene más sastre que la caridad. Un 
sastre cuyos trs^es siempre sientan bien. 

La frase precedente hace volver nuestro 
pensamiento á la mesa de la Redacción don- 
de estas lineas escribimos. Cerca de ella se 
ve un gran montón de ropas, reunido por 
el vecindario de Madrid en poco más de seis 
horas. Cuando estas lineas sean leídas por 
vosotros, esa ropa llegará á poder de los des- 
nudos hijos de Murcia, abrigará sus pechos 
ateridos, hará entrar en calor á los que de 
frío iban á morirse... 

¡Morirse de frío! ¡Qué horror! ¡Cuando 
un hombre se muere de frío, deben sentir 
todos sus semejantes algo de remordimiento 
en el alma! 

Pensad en el agricultor arruinado. Pensad 
en el comerciante sin fortuna. £1 agua ba- 
rrió sus trages, arrastró sus^audales £1 oro 
y lapiedra van juntos en la corriente, porque I 
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el agua, niveladora por naturaleza, equipara 
el centén y el guijarro. Un hacendado mur- 
ciano decía ayer en la reunión magna del 
Circulo Mercantil: 

— No me pidan Vds. limosna. Ayer podía 
dar un millón de reales: hoy no poseo un 
céntimo. El agua me ha arruinado por com- 
pleto. 

Murcia era ayer un país de capitalistas. 

Hoy es un país de pordioseros. 

Pensad en todo eso, sí. 

Pero pensad, más que en todo eso, en los 
niños que han perdido sus padres. Los niños 
necesitan ropa y amparo; un seno que los 
alimente y que los ame , y donde puedan be- 
ber la vida y el amor. 

Cuando el cielo se rasgó en dos girones de 
nubes, y de entre ellas empezó á caerla 
lluvia torrencial, los pobrecitos niños se re- 
fugiaron cerca de su madre, como los pollos 
asustados bajo el ala protectora. Las gotas 
de agua tocaban con furor un himno de 
muerte en los cristales, y se deslizaban por 
ellos como lágrimas. Era el redoble de cien 
dedos diminutos y febriles sobre un tambor 
de vidrio. La luna se escondió: hubo truenos; 
el agua invadió el campo; ascendió en marea 
loca y creciente; llegó á la ventana, y ésta 
gimió resistiendo; pero una oleada fuerte 
hizo estallar los cristales, y la inundación 
entró espumajeante y rabiosa. Flotaron los 
muebles, y sobre ellos los niños, y cuando 
todo había muerto allí, aquella comparsa de 
ángeles bogaba en las aguas como Moisés en 
la cesta de mimbres. 

No, no es preciso herir la sensibilidad de 
las almas caritativas. Las madres de esos ni- 
ños que graciosamente vestidos paseaban 
ayer tarde en el Retiro; las de esos otros que 
asomaban sus cabecitas rafaelescas por las 
ventanillas de los lujosos carruajes, enviarán 
á Murcia las monedas que sobren en su bol- 
sillo y las ropas que necesite ese ejército de 
desamparados. 

La madre cristiana tiene dos lugares en el 



corazón: uno para el hijo que el amor depo- 
sitó en su cuna; otro para el hijo que el acaso 
depositó en su puerta. 

Voy á poner fin á estas líneas con dos fra- 
ses que no son mías. Las he oido ayer tarde. 

Un joven dejó en nuestras oficinas la capa 
que traía sobre los hombros, y al salir á la 
calle exclamó, subiéndose el cuello de la 
americana— que era delgada y vieja: 

— Decididamente me da más calor mi ca- 
pa... desde que la he mandado á Murcia. 

La otra frase la oí anoch» en uno de los 
establecimientos de la Puerta del Sol, donde 
se reciben cantidades para la Suscrición 
Nacional. 

Llegó un ciego tanteando el pavimento 
con su quinto sentido — el palo — ^y dijo: 

—Apunten Vds.: « Un pobre de pedir limoS' 
»a.— Una peseta recogida ochavo á ochavo 
en la puerta de Fomos. » 

No me hacía falta óir más. 

Velázquez pintó su retrato con dos pince- 
ladas, 

La caridad española se habla pintado á si 
misma con dos rasgos. 



27 Octubre. 

HABLEMOS primero de la fiesta que se 
prepara en esas ciudades pequeñas y 
silenciosas de que Madrid vive rodeado. £1 
dia de los Santos se acerca. ¿Quién no tiene 
un muerto amigo á quien llevar corona de 
siemprevivas, un par de angelitos de escayo- 
la y cirios de cera que se derrite ardiendo y 
derrama calientes lágrimas como una pupila 
inflamada por el dolor? Esa cortesía de ultra- 
tumba conducirá en negro é inquieto cordóa 
por esos caminos tristes, alfombrados de ho- 
jas secas, al vecindario de Madrid hasta los 
cementerios. 

Asi lo han hecho nuestros abuelos. Así lo 
hacemos nosotros. 
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nunca. 



* 



Gayarre y La Favorita^ la Tenorio y La 
Mariposa. He aqui los dos éxitos teatrales 
del dia. 

Un alma que siente y un alma que canta; 
una nota tocada en el piano y una nota que 
vibra en el corazón ; un público que aplaude 
y un público que llora; el paraiso del Real 
domado por un hombre, y un paraiso de glo- 
ria abierto por la mano bella de una mujer. 

La Mariposa será durante algiuos días la 
favorita del público. 

La Favorita será la mariposa de la semana. 

Leopoldo Cano, autor de esta original co- 
media, ha querido convencemos de que la 
felicidad es imposible en la tierra. ¡No hay 
verdad mayor! Es un ave que no anida nun- 
ca en estos climas. A veces pasa sobre nues- 
tras cabezas, y de sus alas deja caer una plu- 
ma con que nos envanecemos los hombres; 
mas el ave... el ave sigue volando y se posa 
delante de nosotros y nos reta á que la apri- 
sionemos. 

¡Aprisionar la felicidad! Es tan diñcil como 
coger vivo á un vencejo. 

L.0 mejor de La Mariposa es una figura 
deforme, un perfil defectuoso, un ser débil y 
feo: Martina, Era ella la mariposa de la di- 
cha y... tenia un ala rota. Era coja. 

Su espíritu... su espíritu volaba... 

Pero su cuerpo... no podía andar sin mu- 
leta. 

Un espectador anciano, cuyo cráneo calvo 
y frente pensativa decían que en él la madu- 
rez del cuerpo había seguido á la madurez 
del alma, exclamaba con triste voz: 

—Cuando era niño pensaba en que la fe- 
licidad era ser hombre formal. Cuando fui 
hombre formal creí que la felicidad era ser 



niño. El hombre anda los treinta primeros 
años mirando hacia delante, y sus treinta 
años últimos mirando hacia atrás. Sin em- 
baído de que esto parece un absurdo, tropie- 
za más cuando mira adelante que cuando 
vuelve la vista al camino que ya anduvo. 
Mis contemporáneos iban á buscar la felici- 
dad á América y la traían encerrada en una 
pipa llena de polvos de oro, sobre la que 
charlaba un papagayo de multicolor plumaje. 
Otros la buscaban persiguiendo un país ideal 
que huía d^ante de ellos, unas costas sin par 
hechas de pedazos de sueños y de nubes son- 
rosadas. Había quien llamaba felicidad á una 
banda de general ó á una mitra de obispo. 

—¿Y el amor? 

— Si, es verdad. También algunos llama- 
ban felicidad al amor... pero eran los menos. 

— ¿Tan poca importancia tiene el amor en 
la vida? 

— No, al contrario: tiene mucha. El amor 
es una cosa tan grande... que no tiene pre- 
cio... Y sin embargo se paga siempre. 

¿Sabéis cómo pagó el amor Martina? 

Con el precio más caro, con la vida. 

¡Cambiar la vida por el amor, es como 
cambiar por un pedazo de cielo azul todos 
los paisajes tristes de la tierra! 

Las damas bonitas que asistieron al estre- 
no de La Mariposa lloraban de gozo viendo 
á Martina vencer en el corazón de Luis, La 
mujer bonita hace la causa de las mujeres 
feas, por la misma razón que Rusia hace la 
causa de la Bosnia y la Herzegovina. 

Porque sabe que son débiles. 

¡Martina y Aurorat la mujer hermosa y la 
mujer fea disputándose el amor! 

Me parecen el dia y la noche disputándose 
á la tierra. 

¿Quién triunfa? Si no fuera coqueta la tie- 
rra no triunfaría ninguno. Pero es coqueta... 
y triunfan los dos. 

El amor de una mujer fea es como el 
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sol de invierno. Cuando nace nos deja he- 
lados. 

Pero la verdadera mariposa ha sido Elisa 
Mendoza Tenorio. Ella rompió la crissdida 
de su modestia para salir volando con las 
alas irisadas y fascinadoras del genio. 

Esa mariposa se ha posado sobre una sen- 
sitiva en que Leopoldo Cano habia puesto 
diamante. 

Y le ha convertido en lágrima. 



¿Han oido Vds. á Gayarre? ¿Ha aprendido 
á cantar mejor desde la temporada anterior? 

No. Porque lo sublime no es un empresa- 
rio. — Lo sublime no tiene temporadas. 

— ¿Se fijó V. bien en esas notas? ¡Qué bien 
las da! 

— No, señor. Gayarre no las da. 
Las cobra. 

— No me cabe duda. Gayarre ha oido can- 
tar á un ángel. 

— Él no; pero nosotros... sí. 

¡A quién no ha de gustarle la música de 
Donizzetti! Es un eco celestial, una partitu- 
ra escrita en el cielo, con un rayo de sol so- 
bre una nube blanca, por el director de la 
orquesta dé querubines y arcángeles. Es el 
rumor de los mil sonidos que producen los 
mundos de que puebla la mente sus ideales 
esferas girando entre oleadas de luz. 

Desde Donizzeti á Wagner median un 
caos de notas... y cinco generaciones de 
sordos. 



Es un duelo á muerte el que sostienen los 
teatros de segundo orden y los teatros de 
primera importancia. Variedades con Lujan 
y Eslava con Zamacois, arrebatan numeroso 
publico al teatro Español, al de Apolo y al 
de la Comedia. 

Declaremos que esto no es justo, por más 



que las compañias de Eslava y Variedades 
sean dignas de aprecio. 

Todo ello consiste en que en estos elegan- 
tes y bonitos salones se cambia el drama en 
piezas sueltas. 

O, en otros términos: en que hay muchos 
espíritus aficionados á tomar el arte como 
los coches: 

Por horas. 

Una vez iniciado el camino de las modifi- 
caciones teatrales, ¿á dónde se llegará por él? 

Nadie puede predecirlo. Después de supri- 
mir la orquesta, ahora hay inteligencias re- 
volucionarias que pretenden suprimir el cuer- 
po de baile. 

Y un antiguo aficionado á los batimanes, 
decía con lágrimas en los ojos: 

¡El cuerpo de baile! ¡Señor mío... es el «/- 
ma del. teatro! 

Nosotros creemos que el cuerpo de baile 
no desaparecerá de la escena dramática ápe* 
sar de los fuertes argumentos que contra él 
dan en un curioso folleto que se nos ha re- 
mitido. Dice el autor de este folleto que el 
baile es inmoral. 

¡Declaración que prueba la inhabilidad po- 
lemista del autor del folleto. 

Oid si no á Fígaro: 

«Si no se hubiera llamado tantas veces al 
baile ejercicio inmoral, sólo bailarían los 
tontos.» 

Para desprestigiar al baile hay que pres- 
cindir de la filosofía. Es preciso atacarle... 
por el pié. 



3 Noviembre. 

DE un velo tejido con los mil hilos de 
cristal de la lluvia, ha recortado Ma- 
drid la mortaja de Todos los Santos. El do* 
lor y la costumbre han llevado á muchas 
gentes al sepulcro de sus amigos; el progra- 
ma del duelo ha colgado de las alcayatas de 
siempre las eternas coronas amarillas; las 
llamas de las velas han chisporroteado al re* 
cibir las gotas de agua que el cielo mandaba; 
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bajo las galerías de los nichos se han aspira- 
do esos efluvios asfixiantes del no ser, mez- 
clándose al que la tierra hümeda exhala... 
Hánse visto allí, cerca del rico mausoleo los 
lujosos lacayones, vestidos de chupa de raso, 
casaca de ante, calzones de punto y medias 
de seda, empolvados y serios, tiesos é infle- 
xibles, iguales á los que sostienen las cortinas 
del foyer de la Opera. Háse visto también, 
arrodillada sobre la yerba hümeda, á la via- 
da pobre, que pone en la cruz de palo , nacida 
como flor mística de los restos del ser queri- 
do, la corona de azahares del día de la boda. 
La leyenda del perro del pobre que va á la- 
drar un responso junto al hoyo grande en que 
están las cenizas de su amo, se ha realizado 
también. 

£1 genio del epigrama y el de la elegía han 
podido mojar su pluma en los fúnebres pebe- 
teros alimentados por el gas de la vanidad 6 
por el fluido de la desesperación. 

Cham y Gustavo Doré se solían hallar en 
los cementerios ds París, buscando el uno 
cosas con que mover á risa, buscando el otro 
cuadros con que arrancar el llanto. 

Desde el cementerio más pequeño de la 
aldea á los más grandes cementerios del mun- 
<^o* — ¡que son las pirámides de Egipto, el 
mar y el corazón humano! — no hay uno sólo 
donde no haya puesto ayer una corona la 
mano de la piedad. 

En el cementerio de la aldea, esa corona es 
de violetas, botones de oro... y lágrimas. 

En el mar, la noche — ¡esa viuda del sol! — 
pone sobre el sepulcro de los náufragos una 
corona tie plata: 
La luna. 



Aquí, en medio de este hervor de la gran 
ciudad; entre el ruido de tranvías y carruajes; 
entre esas oleadas de luz, de armoñias y de 
perfumes, que nos envuelven y arrastran — no 
tenemos idea de los terrores espantables que 
la noche de Animas engendra en la arcada 
gótica de la Catedral sombría, ó en el solí* 
tario callejón de la aldehuela humilde. 



Los que no han leido á Voltaire, ni han 
cegado bajo los resplandores de la luz eléc- 
trica; los que no han viajado en ferro-carril,, 
ni han estado en la Opera; los que se persig- 
nan antes de dormirse y rezan antes de le- 
vantarse — encerrando su sueño entre dos ora- 
ciones, como la perla se encierra entre las 
dos balbas de la concha;.— ' esas buenas gentes, 
que ignoran cuánto pesa el sol y á qué distan- 
cia estamos de Mercurio, pasaron anoche con 
miedo por la sala oscura de su destartalado 
caserón. El ruido de la gotera que sobre el 
techo de su cama caía parecíales el pisar ca- 
dencioso y pausado de los duendes; y cuan- 
do anocheció, creyeron que aquel girón de 
nubes que cruzaba lentamente rozando el rio 
era el alma en pena de la familia, el último 
muerto del lugar, vestido con aéreo ropaje 
de humo y nieblas. Cerca de la lumbre— ya 
encendida para vencer al frío— se cuentan las 
apariciones notadas por la tradición, y los 
niños oyen con los ojos muy abiertos, y las 
muchachas casaderas miran á sus novios co- 
mo creyendo que cerca de ellos y entre am- 
bos repartido, tocaría á menos el miedo. La 
abuela reza, y el murmullo de las oraciones,, 
en distintos tonos pronunciadas, hace huir el 
pavor que sale por la chimenea con la alegre 
legión de chispas y los relámpagos azules de 
la llama. 

Hay allí dos llamas que hacen huir los 
duendes: 

La llama del hogar y la llama de la fé. 

Ved otro cuadro. Un mal farolillo que ar- 
de á duras penas; una caldera puesta al fuego 
en que hierve el aceite, un recio mozo con 
los brazos desnudos, enmandilado y grasicn- 
to, haciendo girar dentro del borboteante lí- 
quido, con un alambre, la pasta; olor apeiti— 
vo de fritanga... y un much&chuelo medio 
desnudo que ensarta en juncos los buñuelos,, 
atándolos por docenas como galeotes de la 
glotonería. 

El buñuelo es la sopa de almendra de To> 
dos los Santos. La humanidad celebra las 
fiestas del espíritu abusando del estómago. 
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Se saca un ánima del Purgatorio, y se atra- 
pa una indigestión. 

Y antes ó después de tomar los buñuelos 
se va á ver Don Juan Tenorio, se oye la de- 
claración en décimas y se asiste al rapto en 
cuartetas, se tapa uno los oidos para no oir 
el pistoletazo del acto tercero, y se ve caer á 
Donato Jiménez describiendo un circulo con 
el inerte cuerpo. 

El oficio fúnebre popular de Todos los San- 
to? no está escrito en latín en el Ritual Ro- 
mano. Ha sido escrito en verso por Zorrilla. 

—Doña Inés Ulloa muere de amor. ¡Cosa 
inconcebible! 

—¿Incoricebible? Nada de eso. ¿Ha leido 
V. los periódicos ayer? Una muchacha se ha 
suicidado porque no la queria un hombre... 
En esto las pasiones van en aumento. Ayer 
las mujeres se morían de amor. Hoy no tie- 
nen paciencia para esperar... y se matan. 

—¿Sabe V. qué le digo? Que si Don Juan 
Tenorio hubiese vivido hoy, estaría ya ahor- 
cado á buena cuenta. 

— Es que nuestras costumbres son mezqui- 
nas y estrechas para tan grande corazón. Es 
que ya no hay poesía. 

—Es que ya hay guardia civil. 

¿Quién ha dicho que el teatro no influye 
«n las costumbres? Prueba en contra: desde 
que Cano ha demostrado en La Mariposa 
que la felicidad puede ser coja, y desde que 
Elisa Tenorio ha sabido crear el carácter de 
Martina, haciendo, como Byrón, una belle- 
za de lo que es un defecto, no puede calcu- 
larse el número de cojas que se casan. En las 
escaleras de la Vicaría óyese de continuo el 
sonar de la muleta. Cupido anda jugando 
por los Campos Elíseos á la pata coja. La 
«ojera es hoy poética sugestión del amor. 

— Al menos— decía un célibe vencido,— 



casándome con Luisa, que es coja, sabré de 
antemano de qué pié cojea mi mujer. 



En España, donde tan poca ansiedad des— 
piertan los libros, era esperado con ansia el 
Almanaque de la Ilustración para z88o. Ya 
ha aparecido ese precioso cuaderno, donde 
han puesto su pluma muchos escritores ilus- 
tres y su lápiz muchos artistas celebrados. 
Contiene artículos del grandioso y elocuente 
Castelar, del correcto Rossell, del ingenioso 
Bremón, del chispeante Blasco. Contiene ade- 
más poesías de Cano, Velarde y Reina. Es 
un álbum de retratos y un delicado ramille- 
te de flores. La edición es primorosa. Abe- 
lardo de Carlos ha encerrado ese haz de ca> 
mellas en un jarrón de Sévres. 

También publica el Almanaque un articulo 
de Valera. Titúlase Gopa, y es un extraño 
cuento filosófico lleno de intención y gracia. 
Gopa vivió 593 años antes de Jesucristo. 
El sabio Seelenf^rer hace que su espiritare 
encarne en el cuerpo elegante y bonito de 
Carmela. Es como encerrar la cigarra de 
Cloe en el tocador de Pepita Jiménez, 

Bajo el arroyuelo cristalino y trasparente 
del estilo Valeriano corren y juegan los ge- 
niecillos luminosos de la filosofía alemana. 
Núñez de Arce inserta en el Almanaque 
un canto de su poema La Visión de Fray 
Martin. Es un canto sin consonantes. £1 rit- 
mo sublime del pensamiento no suena. De 
esta ausencia de la música de la poesía re- 
sulta una frialdad heladora que sobrecoge el 
espíritu, llevándole sobre las alas negras del 
pavor á aquel viejo templo de Padres Agus- 
tinos en que Fray Martín lucha con las visio- 
nes de sus dudas. 

Núñez de Arce, al quitar á su poesía los 
consonantes, ha dado una alta prueba de 
gran artista. 

Ha sido como suprimir la música en un 
entierro. 

Mirad la visión humana que persigue al 
santo: 
«Cruzando leve el circulo movible. 
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de seres impalpables, que llenaban 

la bóveda espaciosa, la serena 

visión, rompiehdo el aire, entró en el coro, 

y en el respaldo del sitial labrado 

en que convulso el fraile padecía 

tan tremendas angustias, silenciosa 

apoyó blandamente el casto seno. 

Viola el monje llegar, cerró los ojos, 
y al través de los párpados, más viva 
la imagen percibió; sintió unos brazos 
que le estrechaban afanosos; luego 
un ósculo glacial que á un tiempo mismo 
le helaba el corazón y le encendía 
la mente; luego penetróle el alma 
una voz regalada y cadenciosa, 
como el rumor del céfiro en las flores: 
voz que, temblando, le decía:— Deja 
que te abrace otra vez. ¿Quién este nudo 
podrá ya desatar? ¡Ven! Te he besado 
y ya eres mió; {para siempre mío!» 

Pero ahora reparo que es un delito de lesa 
belleza— impiedad ca8Í>-<opiar fragmentos 
de obra tan grandiosa. 

Es como querer arrancar un diamante de 
va aderezo. 

La visión de Fray Mar^¿» parece un espejo 
negro sobre el cual pasan volando comparsas 
de ángeles y duendes. 

*• 
* -*■ 

— La situación de Egipto es insostenible. 
Los acreedores persiguen al dios Isis. Las 
pirámides van á tener que declararse en 
quiebra. Al Khedive le han embargado la 
aguja de Cleopatra, que mide treinta me- 
tros. 

— iLa aguja de Cleopatra!... ¡Vanidad fe- 
menina!... ¡Hacerse una aguja tan graiide 
una mujer que no cosió jamás! 

Una frase de pastelería: 

— El Khedive tiene mala cabeza. Gasta 
y derrocha y no piensa en el porvenir. Lle- 
gará á morirse de hambre, y entonces tendrá 
que cambiar la aguja de Cleopatra por... 
una aguja de ternera. 



10 Noviembre. 



Yo puse mi fortuna á un caballo, á un ca- 
ballo inglés... y la perdí. Porque Stil- 
toHf que había corrido siempre más que el 
viento, aquel dia amaneció pesado, torpe; sus 
pupilas no relumbraban con aquel fuego de 
otras veces, ni rodaban en la órbita con fiere- 
za. De un caballo sublime se había convertido 
en un mal penco, todo en una noche. Desde 
entonces, las carreras de caballos me parecen 
el peor de los espectáculos posibles. 

— Yo también puse mi fortuna á un ca- 
ballo. 

—¿De raza? 

—¡No, señor; de... oros! 

Un señor muy respetable, que peina canas, 
ostenta cruces y habla esa jerga enrevesada 
te jida con los hilachos de tres idiomas euro- 
peos, se acostó anoche después de perder una 
fuerte suma en el hipódromo y en un tapete 
verde. Soñando, y entre las nubes del delirio, 
veía erguirse sobre la mesa la baraja y salir 
de entre las demás cartas los cuatro caballos; 
alinearse, pi4far, pegar sendos botes y con la 
limpia pezuña herir el suelo arrancando chis- 
pas al empedrado; escapar con el cuello ten- 
dido, la nariz hinchada, las orejas caídas so- 
bre la crin, y correr, correr, volar, volar y 
perderse de vista en la revuelta de una calle 
formada por la aglomeración de la muche- 
dumbre. Experimentó ansiedad de seguir á 
aquel caballo que llevaba encima sa jockey y 
su bolsa, y siguió la huella de las veloces 
bestias, anhelante y apresurado. 

Y s oñó que había ido á parar de aquel ima - 
ginario viaje... á la puerta de San Bemar— 
diño. 

Las carreras de caballos son una lotería. El 
hipódromo es una inmensa ruleta en que el 
caballo elegido hace de bola de marfil. Asis- 
tir á las carreras sin apostar por uno ü otro 
caballo, es asistir á un juego de azar como 
mero espectador. 

Muy económico... ¡pero muy aburrido! 

Cuando llega el domingo y el domingo 
hace bueno, Madrid laborioso, el Madrid que 
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escribe en las oficinas, suda en los talleres y 
se hiela en los andamios, échase íuera del 
casco de la villa con el apresurara ien to ale- 
gre y ruidosa algazara del hirviente liquido 
que se sale de la marmita. 

Ayer fué un hermoso dia de estos. ¡Qué 
claro cielo! Sobre su azul trasparencia se re- 
cortan las lineas de los edificios y las copas 
de los árboles como sobre una lámina de oro 
las figuras del pincel pompsyano. Las m uje- 
res parecen más bonitas; más vistosas las te- 
las de vivo color con que el pueblo «e engala- 
na; más coruscantes los charoles de carruajes 
y arneses. £1 limpio cielo parece un fanal 
puesto sobre la tierra para i»-eservarla de 
temporales, y cuando por allí se extiende 
alborozada la muchedumbre, diriase que ba- 
jo la sonrisa del Señor de todas las cosas se 
oye la alegre carcajada de la humanidad. 

¡Tanta hermosura en el cielo, tanta luz en 
ia atmósfera, tanto palmito encantador en- 
vuelto en la plegadura judaica de la manti- 
lla, tantas pupilas andaluzas brillando tras 
el velo como la estrella tras la niebla 6 el 
ascua entre el humo! 

Dios nos ha dado- casi todo lo preciso para 
ser felices. ¡Sglo nos falta un poco de dine- 
ro... ó un poco de resignación! 

Las cercanías del hipódromo estaban lle- 
nas de pueblo. Los inteligentes que aposta- 
ban reuníanse en ancho circulo junto á la 
tribuna de jueces. Uno de los apostadores de 
peor suerte decía, después de perder todo 
cuanto llevaba: 

— Las carreras son á beneficio de las victi- 
mas de la inundación. Me alegro. Asi me to- 
cará á mí algo. Porque yo estoy ya... con el 
agua al cuello. 



Mientras el niño está bueno todo es ale- 
gría á su alrededor. No es preciso que sea 
rico. Sazona con hambre el pedazo de pan y 
con risas el más sencillo juego. De un bas- 
tón hace un caballo; de una silla un carrua- 
je, de un perro un toro. 

Pero el niño se pone malo. El diente que 



salea destiempo, el sarampión, el horrible 
cruPf la fiebre, son otros tantos enemigos 
del niño que espían sus alegrías, y en lo 
más entretenido y ameno de ellas asoman 
su cabeza tras las colgaduras de la cuna — 
aquellas colgaduras en que jugaban al escon- 
dite los ángeles! 

La decoración de la dicha cae desbaratada 
cual un nacimiento de papel bajo el plumero 
In-utal del poco cuidadoso criado. Entonces 
la madre pierde la calma y la salud, y su es- 
píritu empieza á cruzar ese tünel somlxio 
que todos los horrores han labrado aguje- 
reando el cerebro de un calenturiento. 

Cuando la madre sonríe es que el niño ríe. 

Porque si la mujer es el domingo del hom- 
bre, el niño es el domingo de la mujer. 

£1 niño enfel-mo necesita más cuidados 
que dos personas mayores. Le duele algo y 
no sabe qué; se queja y llora y no acierta & 
expresar lo que le molesta. Es la luz, y la 
conversación, y el ruido de las campanas, y 
el jugar de sus hermanos, todo lo que le ro- 
dea... hasta el beso de su madre. 

Cuidar á un niño enfermo es cuidar á an 
pájaro que expresa aleteando y piando el do- 
lor del ala rota. 

Para que los niños pobres tengan quien 
los cuide con esmero, fundó la duquesa de 
Santoña el Hospital del Niño Jesús, cuya ca- 
pilla comenzó á construirse el jueves. 

Está ese hospital en un barrio pobre: las 
Peñuelas. Allí no hay gas ni tranvía. Las 
comodidades de la gran ciudad no han He- 
gado aún á aquellos derrumbaderos. 

Allí es donde Cristo dio las tres voces. 

Y el Hospital de niños es una prueba de 
que alguien las oyó . 



El Teatro Español, el Teatro de ia Come- 
dia, el de Apolo, el de la Alhambra, han ce- 
lebrado funciones en bien de las víctimas de 
la inundación. 

Toda la semana ha andado por las calles 
de Madrid él arte dando el brazo á la ca- 



ridad. 
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En la fundón celebrada en el Teatro de la 
Alhambra por la colonia de alicantinos, un 
distinguido guitarrista— Tárrega— ejecutó di- 
versas piezas en aquel popular instrumento 
que tiene dentro de la caja todo el corazón 
de Andalucía. 

Oyendo á Tkrrega se conoce el mérito de 
ia guitarra, sus medios artísticos de expre- 
sión, la delicadeza de su concento , la amplia 
y variadísima escala de sus tonos. Suena co- 
mo un arpa, y como un laúd; vibra y llora. 
¡Su armonía evoca tanto recuerdo, tantas 
impresiones! 

Sevilla y su Guadalquivir en una noche de 
luna; una reja adornada con tiestos de dom- 
pedros y claveles; una cabeza de mujer mo- 
rena, triste y pensativa, dejando caer de sus 
ojos lágrimas, que al enredarse en el humo 
tejido de la mantilla, parecen arañas de dia- 
mante balanceándose en su red de hilos de 
seda; el potro aparejado para la fuga; el ra- 
mo de azahar sobre el lecho de la niña que 
se fué con el amor; la barca que sesga el río 
entre las plantas de juncia; el palacio árabe 
poblado aún de sombras de alquiceles flotan- 
tes; los héroes del romancero morisco, y los 
de los romances vulgares de bandoleros... 
¿no es verdad que todo esto pasa por nuestra 
imaginación oyendo tañer con arte una gui- 
tarra? 

¡El perfume y la música que nos rodearon 
en nuestros años primeros despiertan en nos- 
otros tanta idea dormida! 

Por eso ha dicho un poeta que la guitarra y 

la violeta eran dos seres que tenían memoria. 

En el Teatro de la Comedia apareció en 

escena Enriqueta Basili y Lamadrid, hija de 

Teodora Lamadrid. 

¿Qué he de decir de esta consumada artista 
que domina el teatro con la autoridad subli- 
me del genio? 

Que ha cumplido como buena madre, tras- 
mitiendo entero á su hija el tesoro que Dios 
la concedió: 
La hermosura y el talento. 



Después de estas fiestas humanitarias, se 
celebró en el Teatro Español una fiesta en 
beneficio de Zorrilla. 

Primero se atendió á las víctimas de la 
inundación. 

Después á la víctima del arte. 



No fueron mil y una noches. Desde que 
Dinardaza cerró su boca de claveles y el cruel 
sultán quedó ofuscado ante aquel despliegue 
fantástico de bellezas, que su esclava había 
pintado con el pincel de la imaginación, el 
lujo ha procurado, con mejor ó peor suerte 
continuar la interrumpida serie. 

Las noches de la Opera forman parte de 
I las mil y una noches de Galand. 

El lujo es el sultán de los cuentos árabes. 

La villa y corte de Madrid, es la Dinarda- 
za que, para alargar la vida, entretiene y ha- 
laga á ese tirano con las brillantes velada s 
de la Opera. 

Los hugonotes^ Roberto el diablo^ la Reszké 
y Gayarre, han sido las dos óperas y los dos 
artistas aclamados por aquel gigante que 
compra con seis reales el derecho de sentar- 
se en la alta gradería del paraíso y asomar 
sus puños titánicos y su leonina cabeza sobre 
la barandilla del patio. 

Cantar delante de ese gigantesco juez, sa- 
biendo que la más pequeña falta lleva tras 
sí la pena afrentosa del silbido, es como ha- 
cer equilibrios sobre una maroma, bajo la 
cual mil soldados presentan las brilladoras y 
agudas bayonetas. 

¡Una tiple delicada, nerviosa y sensible, 
á quien una corriente de aire frío puede ma- 
tar, cantando delante de un publico voluble y 
severo! 

Es una calandria cantando delante del ca- 
ñón de una escopeta. ' 

La Reszké domina al auditorio con su her- 
mosura y su voz. 

Cuando se presenta en escena tiene ya en 
su poder una carta de eficaz recomendación 
al público: la cara. 

El público, aunque compuesto por igual de 
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señoras y caballeros, tiene aficiones y gustos 
de varón. 
Le gustan las mujeres bonitas. 

* 

Un vecino de Gerona ha propuesto que uno 
de los puentes que han de construirse sobre 
el rio Ter tome el nombre de Puente de la 
Prensa. 

Sin duda será un puente... suspendido. 



17 Noviembre. 

KoM lieber «at/ —cantaba Alfonso Karr 
en las márgenes del Rhin, viendo flo- 
recer las rosas de sus orillas. ¡Salve, mes de 
Noviembre! — digo yo viendo caer las hojas 
de los árboles. ¡Mes de las sublimes tristezas 
y de las intimas alegrías^ propagandista efi- 
caz del amor á la familia; bajo tu cetro rena- 
ce esa primavera del hogar que hace brotar 
de los quemados sarmientos rosas de oro y 
mil florecillas de pirotecnia que lucen, esta- 
llan... y mueren! El jardín agoniza y el jaz- 
mín embalsamado, pálido y romántico, se 
ase á los cristales del invernadero buscando 
calor. Los árboles se doran, adornándose con 
una mortaja de odalisca opulenta. 

Cuando el árbol luce un ropaje hecho de 
girones de sol poniente, y la virtud se enga- 
lana con el color de las monedas de oro... 
¡es que van á morir! 

Los que sólo paseamos por calles y plazas 
sin ver jamás la faz mudable y tornadiza de 
ese viejo Sileno que vive en los campos, no 
podemos comprender cuan grande emoción 
despierta en el vecino de la aldea el primer 
brazado de leña que se deposita en la piedra 
del hogar. Inaugüranse con él las veladas fa- 
miliares. £1 tronco de parra retorcido y ve- 
rrugoso que entra por la ventana de la cocina, 
parece sacudir su cuerpo de culebra echando 
de sí verde y pomposa cabellera de racimos 
cristalinos y hojas de esmeralda: el cuco del 
reloj bate sus alas al cantar la hora, como 
queriendo volarse á un nido frío y triste por 
su ausencia, donde el amor le espara: el caño 



de la fuente llora en el patio un himno á la 
naturaleza muerta, himno escrito con conso- 
nantes de cristal; la polvareda luminosa, que 
levanta nubes de diamantinas partículas so- 
bre las llares de metal herrumbroso, recuer- 
da aquel cielo de las noches estivales, empe- 
drado de esa grava de oro que dicen qtie es 
un puñado de mundos esparcidos por la in- 
mensidad azul; la negra chimenea habla con 
su voz hueca y burlona del náufrago perdido, 
del ausente sin hogar, del'amigo pobre, del 
muerto amado. 

Allí, al calor del propio nido en que aleteó 
nuestra infancia, los buenos pensamientos 
recobran vida y movimiento como luciérna- 
gas heladas á quienes la luz de la luna hace 
renacer. 

Allí, sintiéndose uno dichoso, se siente 
también caritativo. 

¡Fiestas de la caridad! ¡Fiestas del amor! 
Dos pueblos que se unen con un abrazo. Dos 
manos regias que se estrechan en perpetua 
unión. He aquí las impresiones que deja la 
semana. En el cielo se ha dibujado una son- 
risa. La nube que el viento ha hecho volar, 
parecía un velo de desposada. La enramada 
de Noche-Buena ha de estar entretejida de 
siemprevivas y azahares. 

Es triste confesarlo: pero la imparcialidad 
á ello nos obliga: no poseemos, no, aquel 
genio de nuestros antepasados para organi- 
zar la fiesta publica. Díganlo, si no, esos se- 
ñores concejales que no han podido discurrir 
un medio original, bonito, memorable y es- 
plendoroso de significar alegrías oficiales. 
Desacreditado el arco triunfal; muerto el 
gallardete; sin prestigio la murga; aborreci- 
dos los juegos florales por el aluvión rítmico 
que desencadenan, ¿cómo se entretiene y so- 
laza á una gran ciudad durante tres días y 
tres noches? La musa municipal ha meditado 
inútilmente. 

Y en tal aprieto, para salir del paso, ha 
mandado encender loo.ooo luces de gas. 

— ¡Oh! — decía un concejal, imitando, sin 
saberlo, á Voltaire — si el gas no existiera en 
este día, yo le hubiera inventado. 
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Veréis, pues, esas sierpes de oro cule- 
breando sobre el follaje del Prado y Recole- 
tos; esas bombillas de blanco cristal que si- 
mulan bombones de luz; esos farolillos ve- 
necianos de roja y amarilla percalina que se 
queman á la segunda noche; esos fuegos ar- 
tificiales que giran en perspectiva mareante 
de febril alucinación. Nada variará. 

Para que todo sea lo mismo que ayer, las 
fiestas se dan para divertir al publico... y el 
público no podrá menos de aburrirse. 

Las fiestas de la caridad van á tener dos 
rasgos nuevos: un museo histórico y la re- 
presentación de una comedia de Plauto. 

La espada del Gran Capitán y el antifaz 
de Leucolo van á ser expuestos al mundo en 
el mismo escaparate. 

Toda familia ilustre dará un recuerdo de 
sus antepasados: ya el sable de Bailen, ya el 
casco de Pavía ó el anillo de ónice jon el 
león y el águila esculpidos, ó el frac de ala 
de pichón que en Cádiz subió á la tribuna, 
donde la elocuencia parlamentaria balbució 
sus frases primeras. La curiosidad de las 
gentes tendrá que despertar al ver juntos el 
abanico de oro y plumas que esgrimieron 
a quellas manos de alabastro que tanto pesa- 
ron en la balanza de la historia, y el bastón 
de caña con que Gravina señalaba el cielo en 
el entrepuente de su derrotada nave. 

£1 museo histórico tiene algo irónico que 
hiela el alma. Los contrastes de la vida re- 
sultan allí tan evidentes, que no es maravilla 
ver al lado de la onza de plomo que mató á 
un héroe la onza de oro que compró á sus 
verdugos. 

Plauto no era, por lo común, muy casto 
en sus obras. Pintaba al desnudo y amasaba 
sus estatuas del más abyecto barro. Las más 
desenfadadas creaciones de la moderna es- 
cuela naturalista, desde Nana á La filie Eli- 
50, son estampitas de un libro de devoción 
comparadas con las heroínas de sus come- 
dias Mostellaria y Cistellaria. Al retratar á 
un pueblo corrompido, mojaba sus pinceles 
en cieno. 

Pero ¡qué sublime moralidad interior! El 



espíritu de Plauto vertía su dulce luz sobre 
el museo de deformidades encerrado en sus 
obras, é iluminaba, como Juvenal, el camino 
de la redención. 

La comedia de Plauto elegida para ser re. 
presentada se titula Captivi^ y nada hay en 
ella que no pueda escuchar una joven ino- 
cente. 

Sobre todo si no sabe latín. 

Un diálogo entre dos elegantes muy ilus- 
trados: 

— ¿Con que va á estrenarse una comedia de 
un tal Plauto? 

— ¡Bah! Será traducida del francés. 



No creo que haya desdicha tan grande co- 
mo la del ex-Khedive Ismail-bajá. Educarse 
frente á las Pirámides oyendo decir á los pre- 
ceptores, á los ministros, á los cortesanos: — 
«¿Ves esas moles de piedra? Pues antes echa- 
rán ellas á correr que descenderás tú de tu 
trono.» Estar oyendo eso un año y otro, y 
cuando el espíritu se ha acostumbrado á la 
idea de la inamovilidad, despertar una noche 
en medio del pánico y del sobresalto; tener 
que hacer la maleta metiendo en ella junta- 
mente el frasco del Rob Lafecteur y el dere- 
cho divino, y salir en unyacht para no volver 
á ver más aquel paisaje de palmeras y llanu- 
ras. ¿Hay desgracia semejante? Sí; hay otra 
aún mayor: tener que llevarse consigo á aque- 
lla familia de concubinas sin pudor ni amor; 
mujeres fascinadoras, que danzan medio des- 
nudas, y hechizan y enloquecen; que no se 
llaman esposas, sino odaliscas, y que se dis- 
putan por vanidad y codicia las preferencias 
de un hombre á quien odian. 

Viaje más feliz hizo Noé. Llevaba en su 
arca un par de animales de cada especie: no 
llevaba un enjambre de culebras. 

Ese desventurado Tirano va errante con 
sus concubinas y sus eunucos. Aquí le recha- 
zan; allá le persiguen los muchachos cuando 
sale en carroza. En Ñapóles le acogen con 
cortesía; alquila un hotel^establece la corte. 
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Llama k un piator francés para que haga 
ün retrato de su odalisca favorita. 

Y el pintor— ¡oh, artista depravado!— se 
lleva á Londres el origfinal. 

Cuando la virtud es el guardia civil que 
defiende el honor, puede el esposo alejarse de 
la casa; puede dejarse en ella el corazón ¡que 
tanto estorba en las luchas de la vida!— pue- 
de dejarse junto al corazón, repleto de ilusio- 
nes, el bolsillo repleto de monedas. 

Pero hay un momento terrible para el ma- 
rido, víctima del cual padece hoy elKhedive: 

El momento en que ese guardia civil pide 
la licencia absoluta. 



24 Noviembre. 

LA mitad de los madrileños viven hoy pen- 
dientes de tres espectativas: la de los fes- 
tejos públicos, la de la crisis y la del sol. 
iVida de anhelos y de nubes en que se espera 
todo del cielo desconfiando de los hombres! 

Un rayo de sol dorado y vibrante, un bille- 
te para las corridas de toros con caballeros 
en plaza, un buen destino en la próxima 
combinación ministerial... ¡Qué m&s necesi- 
ta para ser feliz un español castizo! 

Pasemos con pié ligero y calzado de chan- 
clo por las calles mojadas de Madrid. El sol 
aparece y desaparece jugando al escondite 
con las nubes y colándose por ventanas y tra- 
galuces, balcones y vidrieras con cierta co- 
quetería de mujer enamorada que incita y 
huye cuando se trata de abrazarla, mirán- 
dose en los charcos y tollos de los paseos 
como una niña en los pedazos del espejo que 
rompió; descomponiéndose en las gotas que 
penden de las secas hojas y adornando los ár- 
boles con hilos de diamantes; refulgiendo so- 
bre los techos de pizarras, sobre los tejados, 
sobre las chimeneas; rasgando las nubes, que 
al rasgarse lloran... ¡Nada más triste que 
este contraste de lluvia y sol! 

Si no hay toros, si no hay conciertos, si no 
hay grandes espectáculos que despierten el 
interés de este pueblo curioso, ¿dónde va la 



gente los domingos y fiestas de guardar? Va 
á cierta popular diversión, llena de buen 
sentido, de delicadeza y de encantos: va & 
unos modestísimos conciertos que se cele- 
bran en muchos cafés de barrio. Un piano, 
un violín, una viola y un violoncello. ¡Basta 
y sobra! Mozart y Beethoven, Verdi y Wag- 
ner forman el programa. El público se sien- 
ta en las banquetas, apretado y estrecho, 
grita y aplaude, pide que se repita la última 
pieza, y entre acordes y cucharadas de café 
pasa la tarde, llevando el compás de la mú- 
sica sobre el vaso con la cucharilla. 

Muchos, arrellanados en su diván, echan 
allí de menos la Plaza de Toros, la cuadrilla 
engalanada de oro y seda, los tendidos albo- 
rotados y voceadores. Van aficionándose & 
las artes, pero no pierden la afición á las 
corridas, y juzgan aquéllas con términos y 
frases de éstas. No es mucho, pues, oir en 
que en uno de los conciertos susodichos al- 
guien grite cuando el violín chirria y desa- 
fina: 

—¡Banderillas de fuego! 

¡Veintisiete! Nada menos que veintisiete 
caballeros han solicitado serlo en plaza en las 
próximas corridas. Más que el temor de 
verse enganchado por la res, puede en ellos 
el ansia de los aplausos, mirarse en medio 
del circo cabalgando en el empenachado y 
fiero bruto que piafa y escarba la arena, y 
brinca al sentir la estrella del acicate, y se 
revuelve súbito entre el rendaje de seda, ca- 
racoleando delante de la muerte. Vibrar el 
asta del rejón, que relumbra al ser movido, 
como rayo; herir el lomo de la monstruosa 
fiera y partir veloz obligando al potro á le- 
vantarse de manos; saludar al pueblo con el 
sombrero de plumas... ¡A.h, embriaguez del 
triunfo! 

Juvenal se quejaba de que en su tiempo 
los caballeros envidiasen á los gladiadores y 
les disputasen sus sangrientos laureles. 

Cualquiera pensaría que Javenal no ha 
muerto aún. 
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Hablando de los festejos, la musa de la 
crónica — ¡una musa cruel y voluble, que se 
inspira bebiendo sorbos de un café hervido á 
la lumbre del último sol!— nos recuerda el 
motivo de esos festejos. La Archiduquesa de 
Austria habrá llegado hoy al Pardo, á ese 
pueblo sombrío y triste, lleno de memorias 
de una generación que pasó. 

Yo visité el Pardo uno de sus más clásicos 
días. Vacio el palacio, no faltaba, sin em- 
bargo, ninguna de sus características belle- 
zas. Parecía que las elegantes parejas del ri- 
godón habían suspendido su danza momentos 
antes. Creíase ver entre los pliegues de las 
amarillas colgaduras el espetado y rígido 
cuerpo del alabardero, y aquellas damas de 
talle sutil y alto como coselete de avispa, 
que en los tapices movíanse al pasar el aire, 
parecían prestas á sallar sobre el lustrado 
pavimento de madera, reflejando en él sus 
¿apatitos de seda — ¡lanchas en que navega— 
Isa el amor!— la balumba de raso de su cru- 
giente falda, la desbordada chorrera de en- 
cajes y guipiures que se escapaban de su seno 
y de las angostas mangas, la esbelta cabeza 
de que descienden los bucles oscilantes, el 
abanico y el pañuelo de nipis cogidos con 
suprema gracia por aquellas delicadas tena, 
cillas de marfil llamadas manos. La clave, 
cubierta de polvo en un rincón, iba á sonar. 
Presto saldrían los pulidos abates y los guar- 
dias de Corps— ridículos aquellos en el feme- 
nil repulgo de su andar medroso— gallardos 
y bellos éstos encontrando como Hércules la 
gracia en la fuerza. Arderían las cornucopias 
y los cirios de cera, y por la cristalería ful- 
gurante de arañas y candelabros correrían 
relámpagos de luz... Y allá abajo, en la verja 
de hierro, amarillenta de herrumbre, entre 
los chopos y malva-locas , la estatua del 
Amor descendería de su pedestal para en- 
cender esas mil pasioncillas fugaces y erra- 
bundas, como fuego fatuo que caracterizan 
una época en que la galantería era virtud de 
los hombres y la inconstancia en el amor 
obligación de toda dama bien quista. 

£1 genio de las fiestas reales labró ambos 



palacios en medio de bosques, aislándolos 
del bullicio del pueblo. Por eso, al pasar los 
años, no han conseguido desvanecer los ras- 
gos vivaces y enérgicos de la fisonomía de 
la edad en que se alzaron . 

Llega la noche; las nieblas del Manzana, 
res suben al pueblo, y el Pardo se ve envuel- 
to en gasas grises que rodean sus torres, se 
enroscan cual culebras de vapor en los hue- 
cos de sus campanarios, desvanecen el brillo 
de sus luces, humedecen los muros pardos y 
poblados de yerbajos trepadores. Dormido 
bajo este velo, el Pardo no ha oido junto á 
sí el paso de los siglos. 

Y dentro de sus viejas tapias ha permane- 
cido insensible como dentro de su concha el 
caracol. 

Otra dama augusta ha llegado á Madrid , á 
Madrid, que la vio salir bella y triunfante. 
Emperatriz de un pueblo grandioso, amada 
del primer hombre de la época, llevándose la 
admiración de España y la simpatía del mun- 
do. La Emperatriz Eugenia ha llegado tarde 
para cerrarlos ojos á su madre, la condesa 
del Montijo. 

¿Qué dolor no ha clavado ya su saeta en 
ese pecho? 

No hay nada tan grato como recordar. La 
memoria es la poesía de la vida. Evocar un 
recuerdo es poner un dedo en la tecla de un 
órgano maravilloso que suena con vibracio- 
nes de Infinita dulzura. Recordemos á la £m> 
peratriz Eugenia en todo el apogeo de su di- 
cha; cuando marchó de Sevilla , cuando en 
sus labios jugaba una sonrisa, ¡como en una 
azucena un rayo de luna! ¡cuando presidia en 
el Canal de Suez una fiesta de españoles!... 

Todo el sol de esos dias felices no basta 
á iluminar la noche que hoy la rodea. 

¿Es cierto que permanecerá en España? — 
¡No de otro modo el ave viajera vuelve can- 
sada y herida al nido en que nació! 

¿Qué consuelo humano puede enjugar el 
llanto de esa dama? Ninguno. 

Su sino triste es llorar, porque el aire que 
respira está hecho de suspiros. 
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Acercad á vuestros oídos los cabos del te- 
léfono de la opinión. ¿Qué rumores escucháis? 
¿Qué palabras distinguís entre el ruido que 
produce el triste gotear de la lluvia?... «Cri- 
sis... Dimisiones... Disoluci6n... Cesan tias.» 
¡Horrible semana! 

Nubes de miedo en los ministerios; nubes 
de humedad en el ambiente; los cristales llo- 
rando lágrimas de lluvia; las calles empanta- 
nadas y lodosas. 

£1 partido conservador se ha detenido en 
esta negra semana, y se ha convertido, no en 
estatua de sal, sino en estatua de barro. Tie- 
ne menos gracia... pero se disuelve más 
pronto. 



l.^' Diciembre. 

Yo me había dicho: El lunes escribiré 
largo y tendido. Tendré mil asuntos que 
tratar, muchos cuadros que copiar, muchos 
diálogos y observaciones que referir. Tres 
días de ñestas publicas, dos corridas de toros, 
cuatro noches de luminarias, dos recepcio- 
nes y varios bailes... ¿quién duda que de todo 
esto podré sacar, aun dada mi insuñciencia, 
un racimo de frases ajenas que estallen y 
suenen como cohetes y den animación á mi 
revista? 

No contaba con que estas fiestas publicas 
no han sido públicas sino para unos cuantos 
amigos de los señores concejales. 

Y como yo no tengo el honor de serlo, he 
aquí que hoy domingo, & las doce de la no- 
che, me encuentro sin revista. No por falta 
de asunto, sino por falta de billetes. 

Hablaría del Teatro de la ópera. Frente á 
mi, cerca de la mesa donde escribo, se ha 
sentado un feliz ciudadano de los que consi- 
guieron entrar anoche en el coliseo, y él me 
refiere sus impresiones. 

— Ni la física puede decir lo que es la luit, 
ni la pintura puede expresar lo que es una 
mujer engalanada para una gran fiesta. Há- 
llanse y se saludan como dos amigas anti- 
cuas. La luz es la sonrisa de la materia; la 



mujer es la sonrisa de la humanidad, y cuan- 
do se encuentran en una espléndida sala, de 
esas dos sonrisas resulta un beso ideal y fas- 
cinador. Brillan los ojos y los diamantes; las 
plumas del abanico adquieren resplandores 
irisados y se coronan de fantásticos flequillos 
de oro; la seda, agitándose entre nubes de 
encaje, al bajar arrastrando por la curva y 
entornillada escalera de mármol, simula la 
cascada del lujo que se despeña por el plano 
inclinado de la vanidad; las cabelleras rubias 
parecen — envueltas en aquellas oleadas de lu2 
artificial que de todas partes vienen en vibra- 
ción visible— los haces escogidos de espigas 
de oro que Minerva daba en ofrenda de fra- 
ternidad á Pomona; los negros bucles que se 
amontonan en gracioso grupo sobre !a gar- 
ganta, diríase que están dotados de extraña 
vida cuando juegan con el rubor de la meji- 
lla, como las hojas del ébano juegan con las 
magnolias azotándolas blandamente al pasar 
el aire... £1 teatro de la ópera resplandecía 
entre una vaporación dorada, hecha del im- 
palpable y vibrante polvillo de las alas de 
una mariposa. Cada palco mostraba sobre su 
fondo oscuro y severo perfiles gallardos, se- 
nos elegantes, que, encerrados en sutiles te- 
las dt seda clara, tenían la esbeltez aérea de 
la estatua de Hebc. He visto contomos de 
éstos, que sobresaltaban sobre el terciopelo 
de los sillones, en posturas de languidez de- 
liciosa, y al contemplarlos no he podido 
menos de preguntarme, si no hubiera sido 
una infamia dejar sin billetes de convite á 
tanta dama bonita... £n cuanto á los hom- 
bres... iqué quieres que te diga! Como siem- 
pre. El frac y el uniforme, el gibus y el som- 
brero plumoso de tres candiles se disputaban 
el terreno y las localidades. Los nardos que 
florecen en la solapa de los fraques tenían 
esta noche por compañeros á ciertos racimi- 
llos de cruces menudas y bonitas como amu- 
leto chino. ¡Qué llovizna de condecoraciones! 
Vi á un caballero que iba abrumado bajo el 
peso de tres grandes cruces, y una voz burlo- 
na—la del Mefisto de Goethe sin duda— dijo 
en mi oido: — «No te admires, ¿Ves cuánta 
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gran cruz? Pues todas las tiene por llevar con 
paciencia una que se ha dejado ea casa y que 
es la más grande de todas: la del matrimonio.! 
Bien pudiera reproducir lo que mi amigo 
dijo, pero prefiero escuchar á un pobre y abo - 
Hado forastero que, cansado y triste, llega á 
despedirse de mí y de la Corte. 

— ¡Qué pena, señor mío! — dice apurando la 
•colilla de un puro del estanco que le regaló 
el diputado de su distrito.— ¿Ve V. esto?— Y 
señalaba el puro referido. — Pues es lo único 
que me han dado de balde desde que entré en 
Madrid. Me voy, me voy; no quiero esperar 
al lunes; me moriría de pena viendo pasar 
á las gentes que van á los toros, los picado- 
res montados en sus malandantes rocines, 
llenos de sandunga española en medio de su 
catadura ruin y fúnebre-crónica, los caballe- 
ros en plaza, ¡ay! con sus chambergos á la 
walona, sus potros bravios y sus asistentes 
de bicolor librea... Si oigo las fanfarrias de 
la plaza, las marchas bélicas, los atambores 
morunos, el vociferar de los felicísimos es- 
pectadores... me muero de disgusto. Me voy 
á mi pueblo. Y allí... ¡sépalo Vf... me esp e- 
ra una negra temporada, porque me he gas- 
tado en el viaje lo que tenía junto para pa- 
gar el trimestre de contribución! 

Para este pobre no hay festejos ni alegrías, i 
porque lleva en los hombros una cruz más 
pesada, aunque más honrosa, que la del con- 
decorado de la ópera. 
La cruz del trabajo. 

Pero no quiero dejar á los otros la tarea 
de referir sus propias impresiones, olvidando 
las mías en el tintero. Son impresiones de 
paseante, cogidas al vuelo, á lo largo de la 
vistosa carrera de tropas. Diversas y abiga- 
rradas figuras acuden á mi memoria, y todas 
desfilan sobre este blanco papel entre las lí- 
neas de negra tinta, con la respetuosa parsi- 
monia de comitiva solemne. Fuera preciso 
el pincel colorista de Fortuny para trazar 
cuadro tan abundante de tonos vivos y chi- 
llones. No; la pluma no puede pintar aque- 
llos grupos de lacayones recios y engalana- 
dos como los elefantes sagrados de la India; | 



aquellos altísimos morriones de felpa sedosa, 
sobre los cuales un verdadero torreón de ma- 
rabüs azules y dorados se tambalea; ni aque- 
'llas frentes decrépitas, que parecen llevar, 
con todos los diamantes de su tesoro fami- 
liar, todas las canas y arrugas de sus antepa- 
sados; ni las carrozas soberbias, que oscilan 
en sus ejes de correas como en el agua la 
góndola; ni la marcial cabalgata, sóbrelas 
cabezas de cuyos soldados flota una nube de 
blancas plumas, simulando el oleaje espumo- 
so de un río negro que corre!... 

—Este ha sido el único espectáculo asequi- 
ble á los sin ventura que no tienen amigos 
concejales^-decía uno en la Puerta del Sol. — 
Todas las fiestas públicas debían celebrarse 
en la calle, desde las funciones de teatro has- 
ta los toros. 

—Eso tendría muchos inconvenientes — 
observó un ministerial. — Los caballeros en 
plaza... 
— Serían caballeros en calle. 
— Las representaciones teatrales... 
— Se efectuarían en la Puerta del Sol, y 
entonces, para gozar de ellas, no se pedirían 
billetes, sino teléfonos. 

Con los antiguos encajes amarillentos de 
vejez han salido de las cajas emp olvadas del 
antiguo tocador la añeja y ya perdida galan- 
tería, las frases de coquetería á lo madame 
Sevigne, y el amor literario de Ninon de 
Lenclós. Oid á una respetable y provecta da- 
ma que en una de las dos recepciones oficia- 
les conversa con un viejo marqués: 

— Yo no fui madrugadora hasta que cum- 
plí los treinta años. En mis mocedades me 
levantaba á media tarde. 
— ¿Y por qué? 

— ¡Ay amigo! Es que bástalos treinta años 
los días me saludaban con un beso, y desde 
los treinta años... me despiertan con un 
bofetón. 
Oid otra: 

— ¿Quién le ha dicho á V. que el amor 
mata? No mata cuando las coquetas no mue- 
ren de amor. 
— A las coquetas no La» mata^orque haa 



Quetas no La»mata^orq 
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hecho con él lo que Mitridates con el ve- 
neno. 

En las recepciones, en los teatros, en la 
Basílica de Atocha — ¡templo sombrío y triste 
al entrar, en el cual la procesión brillante, 
lujosa y animada ofrece el aspecto de la ne- 
gra y emplomada vidriera de una catedral 
gótica herida por un rayo de sol! — háse vis- 
to un grupo de caballeros vestidos de frac y 
sin condecoraciones. Sus rostros dicen que 
son extranjeros; sus nombres suenan en la 
memoria despertando recuerdos ilustres. Sin 
conocerles los conocíamos; son Vierge el 
dibujante elegantísimo del Monde I Ilustré ; 
Dic de Loulay, colaborador artístico de va- 
rios semanarios; Le Vasseur, el joven criti- 
co—dramático de Le Glcbe; Mirbeau, inge- 
niosísimo redactor del Gaulois, y otros co- 
rresponsales franceses k quienes damos dos 
apretones de manos: uno de simpatía al com- 
pañero , otro de gratitud al protector de 
Murcia. 

— ¡Murcia! — exclamó uno de ellos. — He- 
mos hecho lo que hemos podido en bien suyo. 
Pero para el éxito completo de la cabalgata 
histórica de París, falta un importante dona- 
tivo. 

— ¿Cuál? — preguntamos. 

— Un donativo del cielo: un día hermoso. 

Fuimos á ver de noche el trasparente del 
teatro Español. Aquella figura de la Fama 
que se descubre en su centro, nos pareció la 
sombra negra del teatro. ¡Pero fuimos á verle 
de día y nos pareció que aquella Fama tenia 
los brazos extendidos... para ponerle un par 
de banderillas al arte! 

¿Quién no se consuela? La conformidad 
humana es un bálsamo de que se consumen 
muchas arrobas. 

Era un desgraciado que no pudo lograr bi- 
llete alguno. 

— Yo he visto desde mi casa todas las fíes- 
tas — decía.— Mire V. cómo. Este papel es el 
programa de los festejos. ¿Aquí dice «Toros 



con caballeros, etc.?» Pues hago encima un 
agujerito como el de un cosmorama, le apli- 
co á mi pupila derecha y toda la plaza la veo 
como mejor me place. ¿Dice aquí «Función 
regia de la Opera?» Pues otro agujerito y 
vuelta á mirar. Aquí pone «Tablados con 
músicas,» rompo un poco el papel, y discor- 
de algarabía de murgas llega por él á mi oí- 
do... ¿Me falta algo que ver? ¡Ah, si! Los 
fuegos artificiales... Pues quemo lo que del 
papel me resta... ¡Vea V. qué culebrillas de 
fuego, qué procesiones de insectillos de luz,, 
qué soles giratorios, pequeños como granos 
de arena, y qué salamandra dorada persi- 
guiendo á una mariposa de color de luz de 
bengala!... Con un poco de imaginación y al- 
go de buen deseo, he endulzado mis amargu- 
ras... Y repare V. lo que queda de mis fies- 
tas... ¡Un suspiro de humo que sube y esas 
cenizas que bajan! 

Lo mismo que queda de todos los espíen- 
dores humanos; ceniza y humo. 



8 Diciembre. 

OH semana, semana; primera hija del ve- 
nerable Diciembre, yo te saludo! Eres 
el retrato de España, el símbolo de nuestro- 
carácter, la historia de nuestro pasado y la 
profecía de nuestro rorvenir. La ninfa de las 
lluvias ha peinado su húmeda cabellera de- 
lante del sol, y sus pies menudos han cami~ 
nado sobre la nieve — esa alfombra de la 
muerte. Has tenido tiempo para ver desfilar 
la retreta y no para arrancar las cortinas que 
ocultan la estatua de Calderón. Has vestido 
tus gracias con el raso de Lille y las pieles 
de petit-gris para asistir grave y solemne al 
baile oficial de la Embajada, y has tapado tu 
rostro con el antifaz de la burla, para pre- 
senciar desde un palco de la Zarzuela la 
danza loca de un Carnaval precoz, que por 
anómalo caso de naturaleza ha venido al 
mundo antes que su madre la sonriente y pa- 
gana Noche-Buena. Has visto crecerse al 
Manzanares, llenando de lágrimas de deses- 
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perada impoteacia los ojos del puente de To- 
ledo, y has muerto entre los acordes de unos 
instrumentos maravillosos tañidos por cuatro 
profesores del Conservatorio. 

Hacer el resumen de tu vida es revolver 
con mano curiosa el contenido de la Caja de 
Pandora, — ¡una caja llena de esas cedulillas 
de la esperanza que se llaman billetes de la 
Lotería Grande! 

|La nieve!... ¡Cuan grato es verla caer de- 
trfts de los vidrios de la ventana, mientras 
chispea y ronca el hogar lleno de lumbre! 
Parece que los ángeles están desplumándose 
las alas— como ha dicho Teófilo Gautier. — 
Tejados y calles pdnense blancos; diriase que 
vivimos en una ciudad de porcelana. Las 
fuentes arrojan, en vez de agua, tirabuzones 
de cristal. Si no hubiese pobres que se hie- 
lan... ¡cuan hermosa seria la nieve! 

Pero hay pobres que se hielan. ¿Veis cuan 
poca nieve ha caido? Pues á pesar de ser tan 
poca, ha bastado á matar todas las flores,— 
esos gnomos esclavos de la tierra, que pre- 
sos en sus tallos se disfrazan con mil abiga- 
rrados trages para celebrar el carnaval de la 
primavera. Ha bastado á helar á un misero 
anciano cerca del puente de Vallecas. Los 
periódicos lo han dicho. ¿Quién no se ha ex- 
tremecido? 

Morirse de frío cuando hay en el mundo 
tantas chimeneas encendidas, no es morirse 
del frío propio... ¡es morirse de la indiferen- 
cia de los demás! 

¡Ah! Ko, no os entristezcáis. Ese viejo 
que ha sido encontrado tieso y abarrotado 
junto á un poste del camino, envuelto en un 
pardo y astroso cape ton, con la barba cana, 
erizada de hilos de nieve, pendiente de cada 
pestaña una lágrima de hielo, con ui\ garro- 
te en la crispada mano, es un personaje ale- 
górico. Es aquel viejo que hacia llorar á Al- 
fredo de Musset; es el abuelo de la naturale.f 
za; es el invierno. Lo que en él parece muer- 
te, es vida. Ese gesto de cadáver que dibujan 
sus labios es sonrisa alegre de paternal com- 
placencia. Ha encerrado & los hombres en 



sus casas; pero ha encerrado con ellos á un 
huésped celestial y bendito: 

La alegría. 

La alegría del hogar es un hada maravi- 
Uosa.que al mismo tiempo en todas partes se 
halla. Como el sol, entra por los resquicios 
de las ventanas cerradas de la tristeza, y su 
luz refléjase cual una sonrisa en los muebles 
y espetera relumbrante del hogar; enciende 
las bug^as de parafína del tocador elegante; 
chispea en las luces del artesonado salón; ful- 
gura lineas de luz en el diamante que sobre 
el seno de la dama opulenta simula una gota 
de liquida plata sobre una hoja de magnolia; 
pone bajo la almohada del niño y de la ado- 
lescente esos polvos mágicos del ensueño, 
que hacen ver entre nubes irisadas enjambres 
de mariposas, escuadrones de muñecos, ros- 
tros juveniles en que el amor brilla, copas y 
laudes, espadas y rejas, comitivas de despo- 
sorio — todo envuelto y atado con cadenas de 
violetas y guirnaldas de rosas. 

¿Bailan los ricos en los palacios? ¡Ah, no 
despertéis instintos socialistas! El pobre tie- 
ne también en esta distribución de goces del 
hogar una parte más grande acaso que los 
magnates. 

Porque cuando el oro se amalgama con el 
disgusto de la vida, se trueca en ceniza; y 
cuando la plata se amalgama con amor, se 
puede fabricar con ella la moneda de la fe- 
licidad. 

¡Moneda falsa, es cierto... pero que cerran- 
do un poco los ojos... pasal 

Llego tarde para narraros el baile de la 
embajada francesa y el de los duques de Bai- 
len. 

En el primero una confusión de idiomas 
deliciosa reinaba en los salones. Se pregun- 
taba en francés y se respondía en italiano; se 
echaban piropos en chino y se devolvían las 
gracias en ruso. Era la torre de Babel. 

— ¡Cuándo se descubrirá la lengua univer- 
sal! — decía una dama española castiza, igno- 
rante de todo idioma extraño, y muy ducha 
en aventuras galantes^ 
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— Ya se ha descubierto, señora — repuso 
alguien. 

— La lengua universal existe, y V... es 
académica de ella. 

— ¿Cómo? 

— Sí; la lengua universal es... el amor 



Es bien triste presenciar un desfile de tro- 
pas en medio de ráfagas de lluvia. Soldados 
y caballos van llenos de lodo. Las banderas, 
plegadas por el agua, escurren un caño sobre 
los que las conducen. Los charoles de los ro- 
ses parecen menudos tejadillos de hotelitos 
franceses, y los girones de humo de las an- 
torchas, agujereados por los alambres déla 
lluvia, envuelven el cuadro en cierto brumo- 
so y rojizo vapor, como gasa sucia que tejie- 
ran las ondinas del barro, hijas degeneradas 
de las ondinas de los estanques y arroyos. 

La marcha triunfal exige tiempo claro. Pa- 
ra pasearse hecho un héroe por una ciudad, 
hay que contar con el barómetro. 

Los festejos públicos acabaron como ha- 
bían empezado, y la retreta se deslució lasti- 
mosamente. Aquellos vistosos farolillos simu- 
lando letras del alfabeto, conducidas por gi— 
netes, se adelantaban ó atrasaban en una 
rebelión gramatical graciosísima. 

— ¡Cuántos faroles llevan los soldados en 
las lanzas! — observó un espectador. — ¿No se- 
ría mejor, dada la noche, que llevaran pa- 
raguas? 



*La vida es sueño, pero no tu gloria. » Tal 
es la leyenda que la Academia española re- 
dactó para que fuese grabada en el pedestal 
de la estatua de Calderón. Aunque algo gon- 
gorina y alambicada, como hija de tan docta 
casa, no pareció mal, y se hubiera puesto con 
bonitas letras de oro en el mármol si no fue- 
se... ¡oh terrible contratiempo!... si no fuese 
porque no cabe en el breve espacio de la lá- 
pida. 

¿Será obra de los hados? Como se trata de 
.un dístico hecho en partes iguales por Calde- 



rón y la Academia, hay quien ve en lo suce- 
dido un modo que el espíritu del insigne dra- 
maturgo emplea para rechazar la colabora- 
ción. 

Pero Calderón no sabe con quién se las há. 
La Academia tiene aún reciente una cruel 
venganza: 

Masanielo. 

La estatua es bella. Figueras la ha labrado 
con ese cariño que liga la obra de arte á su 
autor por vínculos de amor paternal. Suyo es 
también el pedestal y los bajo-relieves de 
plata mate, representando escenas de las 
obras más celebradas y características de 
Calderón. 

¡De plata mate! Esos bajo-relieves tendrán 
mal fin. 

Cualquier noche se los quitan á Calderón 
por el procedimiento del timo. 

Ya ha sucedido varias veces. Una noche 
quitaron á Daoiz y Velarde las espadas de 
acero que tenían. Se les volvió á armar y 
volvieron á ser desarmados, y así sucesiva- 
mente, hasta que hubo necesidad de darles 
espadas de palo que no excitasen la rapaci- 
dad de los Rinconetes. 

¿Y entonces? ¿Les quitaron aún las espa- 
das? No; entonces se contentaron con rom- 
perlas. 

Los españoles hemos sido siempre poco 
pródigos de estatuas. Hasta hace escasos me- 
ses no la ha tenido en su pueblo natal Cer- 
vantes. Hasta ayer no la ha tenido en Madrid 
Calderón. 

Un alemán nos dice que en Munich hay 
estatuas de Cervantes, Lope, Tirso, Alarcón, 
y Que vedo. 

Decididamente, un español para ver hon- 
rados los genios de su patria, tiene que ir al 
extranjero. 



Hay una literatura humilde, que se sienta 
en los escaños de la rústica cocina, que de- 
parte con el pueblo y hace temblar á los ni- 
ños, poniéndoles el cabello de punta. En Ma- 
drid ya no existe. En los pueblos vive aún. 
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Ese viejo que relata cuentos maravillosos, 
historias de castillos encantados, amores de 
principes azules y pastoras, matanzas de gi- 
gantes y degollación de inocentes, es— ¡quién 
lo diria! — el único heredero del antiguo y 
desacreditado trovador, que llevaba en la ca- 
beza una melena muy grande y en las manos 
una desaforada lira. Si, desacreditado digo, 
porque ya inspiran risa su lastimero plañir, 
sus ojos tristes, su voz quebrada, su postura 
lúgubre de sauce tronchado. Una avalancha 
de hielo se llevó todo el fuego de artificio 
que daba á esa figura romántica hechizo y 
hermosura. 

La juventud ha dejado de escucharle, y po- 
bre, tiene que resignarse á entretener á los 
niños. 

Pero— ¡volvamos los ojos al pasado! ¡Cuan 
bello cuadro ofrece la sala del castillo donde 
el trovador cuenta las atrenturas de los hé- 
roes! £1 viene de lejanas tierras: por donde 
ha ido como la abeja, murmurando y bebien- 
do miel, y trae efluvios de remotos climas 
que embalsaman sus relatos. 

Si os dicen que una noche del siglo xix un 
público numeroso y discreto se dejó seducir 
por un trovador y escuchó una historia fúne- 
bre y terrible, aplaudiendo al final entusias- 
mado, no creáis que os engañan. 

El trovador era Rafael Calvo. La historia, 
un poema de Núñez de Arce: El vértigo, 

Y oirle es experimentar el vértigo que pro- 
duce lo sublime. 

¡Qué espantosa historial Dos hermanos y 
un lebrel son los actores. Un árbol carboni- 
zado, mudo fantasma del pavor, presencia 
el extraño duelo de la abnegación y la en- 
vidia. 

Imposible parece que la musa delicada del 
Idilio haya podido engendrar tan terrible tra- 
gedia. 

De donde salió volando aquella mariposa, 
ha salido volando y graznando un buitre 
feroz. 

¡Qué diferencia y qué progreso! Ayer el 
poe ta tenia que ir á recitar sus versos al pié 
del estrado del magnate. Rodeábanle los bu- 



fones corcovados y las doncellas gentiles. El 
amor y la risa formaban las gradas de aquel 
viejo trono. Los escuderos sentábanse más 
lejos, y pajecillos de larga cabellera hacian 
circular el vino con miel en copas cinceladas. 
El señor daba la orden al poeta, y el poeta 
principiaba. Aquella cascada musical los en- 
volvía á todos. Los rostros eran espejo de 
encontradas emociones. Se oían sollozos. Ha- 
bla lágrimas en todas las pupilas. 

El señor sentía enfrente de su poder otro 
poder mayor. Echaba mano á su augusta 
frente y hallaba allí una corona, pero no 
aquella azul llamarada que, sin quemarlos, 
mariposeaba sobre los cabellos del poeta... 
Le mandaba callar. 

Era como cortar las cuerdas de un arpa 
cuando iban á producir su mejor nota. 

¡Hoy! ¡Qué contraste! Hoy el señor es el 
público, un señor sin caprichos absurdos, que 
goza viendo sobresalir de su nivel una cabeza 
gloriosa. 

El poeta tenía ayer que componer sus ver- 
sos con el pié forzado de la adulación. 



Ayer inauguró sus sesiones la Sociedad 
de Cuartetos del Conservatorio. A ellas sólo 
acude la flor de la filarmonía y se respira en 
el modesto salón cierto ambiente de templo 
un poco mundano, ó de ceremonia un poco 
religiosa. 

Es que el arte tiene allí á su lado á la mo- 
da, y las mujeres elegantes no pueden pres- 
cindir de ser mujeres aun siendo artistas. No 
hay demasiada luz, pero sí la bastante para 
que el lujo sea una necesidad. £1 sol es dete- 
nido y colado en las ventanas por trasparen- 
tes que dan á la claridad color gris. Modestas 
filas de sillas se agrupan en torno al piano. 
El violín de Monasterio gime y llora, y en 
su marco de flores doradas, el retrato de 
Mozart sonríe. 

Nada tan elegante como la música de Mo- 
zart. 

¡Música de dioses tocada por ángeles! 
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— ¡Ay!— decía una señora ilustre, descen- 
diendo la escalera del Conservatorio.— Des- 
pués de mi marido. . . nadie me ha hecho llo- 
rar tanto como Mozart. 



29 Diciembre. 

EL año para morir se rodea de niños. En 
torno á su sarcófago, corros de muchachos 
giran por las manos enlazados en loca agita- 
ción, y se oyen risas y palmoteo y jubilo in- 
fantil. Cuando llega la noche aciaga de San 
Silvestre, y esas cabecitas se cansan de tan- 
tos días de jolgorio y comienzan & sentirse 
dominadas por el sueño, una después de otra 
van cayendo sobre el pecho. El respirar de 
la infancia dormida marca con sosegado rit- 
mo los últimos minutos de vida del año... 
que se va! 

¡Marcharse un año! ¿Para qué? Para que 
venga otro lo mismo. iEterna monotonía de 
la existencia! 

Oid & un filósofo que se consuela del abu- 
rrimiento de la vida, mirándola á través del 
coloreado licor de una copa: 

— «Empezaremos otro año como quien 
empieza otra botella de champagne, no por 
la esperanza deque la segunda sea mejor... 
sino... porque se ha acabado la primera.» 

Anoche contemplaba un viejo la luna ru- 
borosa, grande, encendida. Decrépito, débil , 
angustiada la cabeza, temblones los pies y 
trémulo el paso, apenas podia contener el 
andar impetuoso de un muchacho como de 
seis años, moreno, alegre y robusto. 

— ¿Qué miras, abuclito? — dijo el niño. 

— Miro la luna— repuso el viejo — y me 
acuerdo de cuánto ha variado desde que yo 
era joven. ¡Qué pálida está! ¡Qué triste!... 
Es una vieja que se empeña en ocultar sus 
arrugas con nubes, como tu tía las quiere 
ocultar con albayalde. 

— ¿Qué es una vieja la luna?^-exclam6 lle- 
no de asombro el muchacho. — Pues á mi... 
me parece una niña... pero una niña precio- 



sa, que tiene por mejillas dos cerezas; que 
guiña, jugando, los párpados del ojo dere- 
cho; que se empeña en agarrar con sus rayos 
pedazos de nubes para hacerse una sombri- 
lla... ¡Oh, si, abuelitol La luna es una niña 
que juega. 

— Cuando yo era pequeño creía lo mis- 
mo.. . pero ahora sé que la luna es vieja. ]LIe> 
va tantos años dando vueltas alrededor de la 
tierra! Pronto llevará uno más. El año 79 se 
nos escapa. ¡Tunante! Y me deja aquí... Nos- 
otros los viejos pensamos siempre que el 
año que se va se nos ha de llevar cogidos del 
brazo* £1, con su corona de cabellos albos, 
con su barba luenga, con su guadaña, coa 
su trage mitoló}?ico parecido á un suda- 
rlo... nosotros con el paletot raido, el som- 
brero de ancha ala, los zapatos de paño, la 
muleta, que va llamando á las puertas de la 
tierra... ¡Qué pareja! La naturaleza nos ha 
unido. 

— Yo creía— observó el niño sin dejar de 
mirar á la luna— que un año nuevo era asi 
como una bonita caja de juguetes divinos. 
Se levantaba la tapa y se escapaban de allí 
pájaros y flores, cintas de seda, chucherías 
monísimas, aros de timbre, escuadrones de 
soldados de plomo, volantes de preciosas 
plumas... ¡qué sé yo! Muchas cosas buenas y 
alegres, que secaban las lágrimas, ponían 
sonrientes los labios y quitaban de las fren- 
tes esas arrugas que tú tienes sobre las cejas 
y que tantas veces he querido yo desvanecer 
con mis dedos primero y besándote después... 
Por eso me alegraba yo de que viniese un 
año nuevo... Pero ahora... me arrepiento. 
No quiero que el año 79 se acabe si tú has de 
acabarte con él. Desearía poder estirar sus 
días como se estira una cinta de goma. Voy 
á parar todos los relojes que pueda, para que 
ese poco tiempo que quede no pase. 

— ¡Ah, no, muñeco, filosofillo, que quieres 
contrariar las leyes todas! El año nuevo no 
puede detenerse. Aunque pares todos los re- 
lojes, el tiempo andará, porque el tiempo va 
en nuestra alma, y tú llevas el año nuevo 
bajo tus -negros cabeHj^s, y yo llevo el año 
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viejo bajo mi calvo cráneo. Machos hombres 
hay para quien les años no han nacido ni 
han muerto desde que empezó el siglo, ni ese 
andar de los días ha sido fecundo... ¡Locos! 
iCiegos! ¡Torpes! Ellos han cerrado los 
ojos... y por eso aseguran que ya no hay 
sol. 

El nido de golondrina que había en aquel 
tejado del villorrio se ha hundido. £1 rosal 
viejo que regaló tanta flor suave, pálida y 
embalsamadora, se ha secado. La guirnalda 
de pámpanos que las vendimiadoras pusieron 
con sus manos morenas sobre la frente de 
aquel busto de Sileno, se ha caido. £1 arroyo 
que corria sobre un cauce de redondas piedre- 
cillas, torció su curso y se despeñó en busca 
de nuevas vias. La luz del sol, que se paraba 
todas las tardes á besar tras las vidrieras de 
aquel balcón una rubia cabeza.,, háse encon- 
trado ayer tarde allí con otra luz enemiga 
suya, con la luz de un cirio, y le ha dicho: 
«Déjame pasar. Yo soy la luz de la vida.» 
Y la llama del cirio ha respondido chispo- 
rroteando: «No te dejo pasar. Yo soy la luz 
de la muerte. » Y han luchado en fantástica 
esgrima, el rayo de sol, como un florete de 
oro, con la llama sangrienta y ancha como 
tm puñal. 

Hase visto reñir la vida y la muerte en 
donde quiera... ¡El amanecer del nuevo año 
iluminará los despojos de las cosas que han 
sido derrotadas en doce meses de lucha! 

Y dice la humanidad en el campo y en las 
ciudades: 

— ¡Año nuevo, vida nueva! 

Y cree que cambiar una cifra es enmendar 
sus yerros. 

¿Se quita el jorobado su joroba por cam- 
biar de casaca? 



Fui ayer á saludar á Campoamor, á quien 
pedí noticias de su interesante musa. Ahora 
descansa sobre un libro de metañsica. Pero 
no descansa por completo. Va cogiendo tal 
cual flor de las ramas que al pasar rozan su 
frente. Ved una de esas flores: 



DOLORA. 

VERDAD DE LAS TRADICIONES. 
I. 

Vi una cruz en despoblado 
Un dia que al campo fui 
Y un hombre me dijo:< — Allí 
Mató á un ladrón un soldado.» 

II. 

Y ¡oh pérfida tradición! 
Cuando del campo volví 
Otro hombre me dijo: « — Allí 
Mató á un soldado un ladrón.» 
Campoamor. 

¡Fiestas de inocentes, fiestas de niños! 

La semana ha paseado su carroza hecha de 
una caja de mazapán, á que servían de ruedas 
dos cajas de jalea. Iba en ella un polichinela 
charlatán y gracioso, semejante á esas figuras 
de las calcomanías francesas. 

El teatro de la Opera ha celebrado funcio- 
nes de tarde, y en las plateas y palcos altos 
háse visto apoyadas en el rojo terciopelo del 
barandal cabezas de niños mirando con curio- 
sísimas y luminosas pupilas lo que pasaba en 
la escena. 

¡Ver lo que pasa en la escena! Es llevarse 
que contar para muchos días, porque los ri— 
ños gozan más refiriendo lo que han visto 
que viéndolo. Es hacer acopio de materia pa- 
ra muchas, muchas noches de sueños bonitos. 

La memoria conserva y repite durante lar- 
gas semanas la música que ayer escucharon, 
— como la concha marina, aplicada al oido, 
reproduce y hace escuchar todos los ruidos 
confusos del mar. 

Ultima hora. — Escena: el teatro de la 
Alhambra iluminado espléndidamente. Son 
las doce de la noche. Poned á la puerta más- 
caras en mantillas y con chichonera y en los 
pasillos dóminos de á media vara, guardias 
walonas de á cinco años, Otellos con barba 
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de crepé pegada sobre el labio . Es ua baile de 
niños. Vamos á entrar y oimos un diálogo 
sootenido por dos voces de muñeca: 

— ¿Me quieres? — dice una á otra. 

¡Oh desengaño! La inocencia ha pedido 
prestado su trage á la locura... y la locura ha 
venido del brazo del amor. 

iSeñorita! A V., á V. dirijo la palabra: á 
esa señorita rubia que va vestida de Desdé- 
mona. ¿Ha cumplido V. los ciuco años? Pues 
es V. un primor. íQué ojos, qué trencitas, 
qué talle, qué manos! No apriete V. esos pu- 
ños, que parecen rosas que van á abrirse. — 
Llévala del brazo un cortesano de Luis XVI, 
á quien el bigotejo postizo se le va cayendo. 
La galantería no es instinto innato del hom- 
bre:, porque ese caballero... caballerescamen- 
te ha quitado de las manos un dulce á su da- 
ma... — Más allá han reñido un paje de Isabel 
la Católica y una odalisca ¡conflictos de con- 
ciencia!— y en un palco un Don Juan ha ido 
á buscar, llorando, á su nodriza. 

¡AJgün desengaño precoz! 

«Estos niños que piensan tan pronto, mue- 
ren presto» — decía Glocester. 

«Flores de almendro 
que brotaron tan pronto 
¡se helaroorcedo!» 

dice una copla ya popular. 

Si ponéis una careta á la inocencia, es 
muy fácil que ésta se ahogue. 

— Siendo los niños la misma franqueza y 



diciendo siempre lo que sienten, ¿por qué 
disfrazarlos? 

— Para que aprendan á ser hombres. 

— ¿Y no hay aquí un bastonero que haga 
cesar el baile? 

— Sí le hay; pero no viene hasta las diez... 
Nuestro bastonero es... el sueño. 

Es verdad: aquella fiesta tenía que acabar- 
la el sueño. Llegó, y con sus dedos fué to- 
cando aquellas cabezas, y los ojos de los bai- 
larines empezaron á luchar con los párpa- 
dos, que querían cerrarse. Confundíanse las 
luces en un llamear intermitente, encendido 
ó apagado según se levantaban ó abatían las 
suaves pálpebras de los pobrecitos niños. Ya 
no oían la música sino en oleadas sin armo- 
nía, y sentíanse balanceados en una cuna 
muy grande todos juntos, como en el nido 
que pende del sauce la lechigada de recién 
nacidas avecicas sin pluma. Molestábanles 
aquellos adornos que antes les regocijaron , 
y se encogían bajo el raso y los galones, ha- 
ciéndolos crugir al moverse. Ya no querían 
ni dulces, ni bromas, ni baile... 

Ya sólo querían dormir. 

El último que salió del salón, era un sar- 
gento de dragones. Blanco y con sus copio- 
sas barbas, dormía en brazos de un lacayo. 
¡Qué absurda mezcla de oscuras cerdas y 
pálidas mejillas! 

Acaso fué al baile seguro de divertirse, y 
volvió de él aburrido. 

¡El primer desengaño! 
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5 Enero. 

(un muerto y UNA RSTATUA.) 

I se preguntaba á las primeras fa- 
langes de la comitiva, formadas de 
gentes oficiales cuyos uniformes ga. 
loneados daban lustre y esplendor al cuadro, 
respondían: 

— ¡Ahí va un ex— ministro! 

Si se preguntaba á aquella muchedumbre 
vestida de frac, entre la cual se veían rostros 
conocidos de oradores y hombrea de Estado, 
decían. 

— ¡Ahí va el Presidente del Congreso! 

Si se preguntaba al desordenado conjunto 
de gente del pueblo, de modestos empleados, 
estudiantes, mujeres, soldados y trabajado- 
res, exclamaban: 

— ¡Ahí va Ayala! 

He aquí representado lo que con su nom- 
bre ocurrirá en la historia. Hoy nos acorda- 
mos de que fué poderoso entre los suyos, de 
que repartió beneficios, de que firmó decre- 
tos. Mañana nos acordaremos aún de que ri- 
gió las tempestades de una Cámara. Luego... 
luego nos acordaremos sólo de que fué genio. 

Y es que en el reloj de arena de la vida, lo 
mismo que en el reloj de Gedessen, los úni- 
cos granos que no caen nunca son los de oro. 

Sobre su tumba se han abrazado las dos 
musas que se disputaron de por vida su amor. 
Una de ellas es la política, otra la poesía. De 
noche, cuando Ayala se retiraba á su despa- 



cho, reñían las dos musas, forcejeando enfu- 
recidas. En el estante de amarilla madera se 
veía disputar asimismo á dos libros que agi- 
taban sus hojas, arrojándose el uno al otro 
las palabras más enérgicas y belicosas que 
contienen sus lineas. Esos dos libros eran el 
Diario de Sesiones y Las obras de Calderón. 
Ayala dudaba. El consonante armoniosísimo 
de una redondilla vibraba en su oido. La tro- 
nante elocuencia tribúnica sonaba también 
junto á él. Y la musa del arte se acercaba á 
aquella hermosa cabeza leonina que todos 
habéis visto reposar en la última almohada 
del cementerio — ¡almohada que se forma de 
tierra y cielo! — y mesaba con su mano de 
fuego aquella negra cabellera comparable á 
la de un sauce, y miraba atentamente los 
ojos grandes, rasgados, pardos y dulces don- 
de cabrilleaba la luz inmortal y abrazaba 
aquel busto de Antinóo y deslizaba en sus 
oídos estas palabras: 

—•¡Huye de esa arpía! No vayas mañana 
á las Cortes. No vuelvas más al salón de con- 
ferencias. Vete de Madrid. Ese tren que sale 
esta noche para Extremadura te llevará á las 
más feraces y poéticas campiñas del Medio- 
día. Allí están los recuerdos de tu infancia. 
Allí está Mérida, entre cuyas ruinas— ¡carco- 
mido esqueleto de un gigante! — leíste por 
vez primera á Meléndez. Te aguarda aque- 
lla casa solariega cuyos ecos, durante las lar- 
gas siestas del estío, despertaste con el rit- 
mo sin par de Garcilaso... Ahí están la salud 
y el arte: la vida de tu cuerpo y la de tu 
fama. » 
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El poeta iba á ceder; pero la musa enemi- 
ga se acercaba k su sillón, y le hablaba tam* 
bien. 

—•¡Mandar!— le decía.— ¡He aquí la glo- 
ria! Todo genio fué en España político en 
este siglo de luchas. Martínez de la Rosa de- 
jó de escribir muchos versos por ser minis- 
tro. Ya eres bastante célebre en las letras. 
Sélo también en la política. ¿No ves qué alto 
puesto has alcanzado?... Tu noble cabeza pre- 
side el concurso de la opinión, y más alta 
que todas, decide de sus debates. La ünica 
tiranía posible, la del derecho, la ejerces tú 
desde esc sillón rojo.» 

¡Disputar sin fin que muchas veces oyó 
dentro de su alma el poeta insigne! ¿Quién 
vencía? La batalla era indecisa, y se mezcla- 
ban en el sublime espíritu de Ayala las con- 
trarias impresiones. 

Es un tormento horrible para el verdadero 
artista tener que apartarse de su obra, dejar 
sobre la mesa abandonadas las cuartillas, in- 
terrumpido el diálogo de los personajes crea- 
dos en largos días de labor intelectual, y 
marcharse lejos de aquella ribera ideal don- 
de queda lo más querido y acepto al alma. 
Es abandonar la amada para ir al campo de 
batalla. Es salirse del país de la luz para irse 
á vivir en el de la sombra. 

¡Cuántas veces Ayala desde la frontera de 
ese país habrá saludado á Consuelo! La esta- 
tua de barro quedaba envuelta entre las cor- 
tinas con que el engendro del arte, aún no 
terminado, oculta el rubor de la gestación 
espiritual. Faltaba muy poco para que la es- 
tatua pudiera salir al mundo: un retoque, un 
detalle, el pliegue desdeñoso de los labios, 
la ondulación de la cabellera que cae sobre el 
seno. Sin embargo, era preciso dejarla y 
marchar al Congreso á presidir un enfadoso 
debate sobre Hacienda, á escuchar discursos 
provocantes al sueño. 

Tres meses estuvo Ayala sin poder escri- 
bir los dos últimos versos de Consuelo, y 
muchas tardes, cuando al levantar la sesión 
anunciando la orden del día para la inmedia- 



ta, prometíase á sí propio dejarlo todo por 
su obra, estuvo á punto de decir: 
— Orden del día para mañana: Consuelo, 

El largo cortejo llenó á Madrid. Por 1 as 
calles principales se encontraba el transeún- 
te con el negro y ondulante cordón en que 
la admiración y el dolor ataban muchas al- 
mas extremecidas y tristes. El duelo del ge- 
nio es un duelo sin llanto. Lo que de subli- 
me hay en toda inmensa desgracia secó las 
lágrimas, y en el silencio de la atmósfera, 
en la serena trasparencia del cielo, parecía 
observarse algo de solemnemente trágico. 
Cuando tantos vivos siguen á un muerto, es 
que con él van á enterrar algo que es común 
á todos ellos. 

Y todos sentimos dolor, porque al morir 
un genio á todos se nos muere también algo 
dentro del alma. 

Sobre el oleaje de las cabezas, entre las 
filas de balcones desbordantes de pueblo, so> 
naban de rato en rato graves acordes de una 
marcha fúnebre. De repente la marcha cesó. 
Alguien había detenido el cortejo. Le había 
detenido una estatua. 

Calderón saludaba á su hijo al pasar. 

Sentado en el pedestal, medita y escucha 
á un tiempo mismo. La multitud le rodea y 
le contempla. Su mirada de piedra no se fija 
en nadie y lo abarca todo. Sin duda algu na 
que circundan su pedestal en las noches os - 
curas y sosegadas aquellas fulgurantes silue - 
tas de sus creaciones. La humanidad eterna 
está cerca de él, inalterable, como la piedra 
de la estatua, inmóvil y tranquila. El cadá- 
ver que pasa y la estatua que queda son dos 
puntos luminosos, dos estrellas, dos faros. 
La góndola de la humanidad ha hecho una 
larga travesía para ir desde el uno al otro. 

Ha ido desde La vida es sueño k El tanto 
por ciento. 

Es Ayala un autor cuyas obras constituyen 
páginas de la crónica de un siglo. 
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El tejado de vidrio, El tanto por ciento, 
Consuelo t cada una explica un misterio de 
nuestra existencia actual ; y cuando el histo- 
riador del porvenir busq ue la clave de los 
más grandes y oscuros sucesos, le bastará 
leer á Ayala para poseerla. 

El tanto por ciento es el hilo de Ariadna que 
puede conducir al espíritu á través del labe- 
rinto de la vida moderna. 

— ¡Qué diferencia entre el pensar del Segis' 
mundo de La vida es sueño y el Gaspar del 
Tanto por ciento! Aquel dice: «Soñemos, al- 
ma, soñemos;» formula el segundo este horri- 
ble axioma: * Una cosa es la amistaa y el ne- 
gocio es otra cosa.» 

— Los dos son egoistas. El uno lo sacrifica 
todo á un arrebato. £1 otro todo lo sacrifica 
á un cálculo. Los dos aniquilan: el uno como 
un rayo, súbitamente; el otro como el vene- 
no, poco á poco. 

— Según eso, la humanidad es siempre lo 
mismo. 

— ¡La humanidad! Recuerde V. lo que decía 
Voltaire: «La humanidad es siempre peor. » 

¿Qué serie de circunstancias ha retrasado 
la inauguración de la estatua y ha hecho que 
coincida con el funeral de Ayala? Parece co- 
sa dispuesta por el genio de la poesía. En Gre- 
cia viviéramos y todos creerían que era cosa 
de Apolo. Aquí nos encogemos de hombros y 
decimos: 

— La casualidad. 

¡La casualidad! Con este seudónimo firma 
Dios sus obras cuando quiere guardar el in- 
cógnito. 



12 Enero. 

POR aquí pasaron en la madrugada del 7. 
Iban caballeros en bravos potros, cubier- 
tos de telas persas con ostentosas mantas de 
damasco azul llenas de golpes de plata. ¡Qué 
escolta más rica y brillante pudo organizar 
nunca tirano vanidoso ni triunfante caudillo! 



Miles de caballos blancos como la espuma 
montados por cenetes negros de lustrosa piel; 
centenares de camellos cuyos lomos montuo- 
sos abrumaban capachas de palmas rubias te- 
jidas, cargaban un tesoro de piedras precio- 
sas; muchachas divinas, por docenas, desnu- 
das casi, agitando abanicos de marabús, — y 
carros de cristal y nácar, con soles por rue- 
das, nubes por toldos y rayos de luna por 
rendaje de las zebras que los arrastraban: 
todo este quimérico cortejo de las Mil y una 
Noches, envuelto en nubes de polvo dorado, 
desfiló por el mundo católico, por todos los 
pueblos y aldeas, por donde quiera que hubo 
un niño que esperase el presente de los Re- 
yes Magos despierto entre las sábanas de la 
caliente cuna que por primera vez fueron k 
balancear los dos verdugos de las noches hu- 
manas: la impaciencia y el insomnio. 

Fué un sueño de la ignorancia. Los Reyes 
Magos no vienen más que para los niños que 
tienen padres. Los huérfanos que creían en 
esos corteses y pródigos soberanos han visto 
desvanecerse su esperanza como la esférula 
de espuma de jabón en que la luz del día fin- 
ge microscópicos, abigarrados y multicolores 
bichitos, nereidas rosadas, gusanos azules, 
escarabajos y escolopendras de oro. 

Cuando el calendario agitó sus hojas y el 
viento se llevó la que comprende el día 7, 
oyéronse grandes portazos en las despensas, 
y las manos avaras se apresuraron á echar un 
nudo á la bolsa. jSe acabaron los despilfarros 
de la cocina y las dádivas del enojoso agui- 
naldo. 

Ya pueden salir á la calle los que no tienen 
dinero. 

Si es que á pesar de la crisis de los agui- 
naldos aún conservan la capa. 

¡Tener capa! ¡Tener chimenea! ¡Poseer un 
brasero!... 

Cuando de tan pequeñas cosas depende la 
vida de los hombres, se extraña uno menos 
de que aquel hermano vendiese su primoge— 
nitura por un plato de lentejas. 

Y hoy la vida de los hombres depende del 
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carbón y el paño. La encina que se convierte 
en diamante negro, la lana que se teje y pa— 
sa de vedija enredada á recia tela, dan co— 
modidad y blandura al nido de la huma- 
nidad. 

Tener un brasero es tener un poco de ve- 
rano debajo de la camilla. 

Envueltas en pieles, dentro de bien tem- 
plados carruajes, puestos los enanos pies so- 
bre el calorífero, van algunas damas á la ori- 
lla de un estanque helado, sobre cuya superfi- 
cie de raspado cristal el sol se reverbera tris- 
temente. ¡Patinar! ¡Lindo ejercicio! ¡Elegan- 
te y poético viaje sobre unos pies alados, que 
no se deslizan, sino que vuelan sin tropezar 
en obstáculo alguno! Cálzase el duro borce- 
guí que tiene por asiento la cortante cuchilla, 
y con las manos enlazadas á otras manos, se 
corre, se corre hasta sentir la dulce embria- 
guez de la velocidad; esa embriaguez que ha- 
ce pasar á nuestro lado los árboles como si 
huyeran, los hombres como si fuesen espan- 
tajos de papel que un huracán violento arre- 
batara, á las mujeres como si las impulsasen 
alas angélicas. 

F órmanse parejas amorosas que hieren el 
hielo con sus patines á compás. Llevan los 
b razos unidos y juntas las miradas. 

¡El amor sobre el hielo! 

¡La primavera en la región de las nieves 
perpetuas! 

jY nos quejamos del frío nosotros! Hay 
países donde el frío es eterno, donde los ríos 
no corren sino durante un mes del año, don- 
de el mar es un cristal inmenso sobre el que 
los viajeros deslizanse veloces en trineos ti- 
rados por perros. Cuando el sol alumbra 
aquella llanura sin término, los ojos ciegan 
por exceso de claridad. 

Y en medio de esas oleadas de luz fria y 
triste como la que de la luna mirada á través 
de una madreperla, y que baja del cielo en- 
tre nubes de menuda nieve; en medio de las 
absurdas galerías de extraña é ilógica arqui- 
tectura, de columnatas sin fin, de estalactitas 
de cristal, de monstruos de hielo, ha nacido 
una musa que os habla de duendes blancos, 



de divinos amores con una ideal mujer que, 
teniendo de nieve el seno, tiene de fuego so- 
lar la mirada, y que no se concibe encerrada 
entre aquellos témpanos sino como una ma- 
riposa encerrada bajo un fanal. 

De patinar á bailar es pequeña la diferen- 
cia. Desde el Polo á la Zarzuela median mu- 
chos miles de leguas. Para la transición es 
preciso contar con el ferro-carril de las 
ideas, que lleva por los tüneles de la medi- 
tación desde Spitzberg al Manzanares. 

Mirad ese baile desordenado y bullicioso. 
No estamos, no, en el Polo. Esos rostros en- 
cendidos por la agitación de la danza, esos 
ojos fulmíneos, ese lenguaje que, como la sal 
de que es hijo, chisporrotea sobre los labios, 
os hablan de la meridional naturaleza, que 
se excita con el frío, como la quemadura con 
el agua. 

Es el baile de máscaras de la Zarzuela, 
frecuentado por gente moza y bien humo- 
rada. 

Fortuny y Gautier, — esos dos hijos del so) 
que llevan, en sus telas el primero, y en sus 
libros el segundo, el vigor pictórico de la luz 
meridiana, — podrían describir solos aquel 
cuadro. El tono oscuro de los trages mascu- 
linos sirve de fondo, sobre el que se desta- 
can duramente, cual un silbido en el silencio, 
alguna escofieta de raso amarillo, un capu- 
chón naranjado, una cabellerfi empolvada 
con purpurina, un antifaz blanco. A veces 
hiende la negra multitud de sombreros un la- 
zo de chocarrero color. La mascarada va á 
encontrar el efecto en lo chocante; no busca 
lo que gusta, sino lo que extraña; más que 
lo bello, anhela lo estrambótico. 

Es un mono que se viste con la chupa de 
raso de su dueño. 

£1 can-can ha muerto... Ya no se atreve 
nadie á pronunciar su nombre. La empresa 
de los bailes de la Zarzuela le llama rigodón 
intencionado. 

Tiene de rigodón el nombre y de can-can 
la intención. 

Por desgracia, en baile y moral con la in- 
tención... basta. 
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19 Enero. 

LA Alhambra se estremeció en sus hondos 
cimientos cuando unas golondrinas afri- 
canas trajeron del otro lado del Estrecho la 
noticia de que 20.000 kabilas querían ser sub- 
ditos españoles, renunciar á kt vida del de- 
sierto, arrojar la espingarda, ese arma que 
llamó Dumas «el telescopio de la muerte», 
rasgar el alquicel que flota sobre los recios 
hombros, soltar en la llanura el caballo, 
echar en el agua los últimos granos de pól- 
vora que quedan en su bolsa de guerra y las 
postreras miradas de amor á la costa sinuosa 
que borda sus sábanas de arena con encajes 
de espuma... y ¡venir á España! ¡venir á Es- 
paña!... ¡Pobre enjambre de golondrinas que 
emigran del país de la primavera, porque no 
hay en él ni un grano de trigo ni un día de 
pazl 

¡Marruecos!... Es un país de triste presen- 
te y de porvenir espantoso. Sus aldeas son 
montones de chozas, hacinamientos de edifi- 
cios naal construidos, filas de huecos abiertos 
en la tierra— nidos de grillos donde duermen 
escorpiones. — Su vivir es luchar. Las tribus 
se disputan el campo como el sol y la sombra 
se le disputan, palmo á palmo, línea á linea. 
Lo que unos han levantado es destruido por 
los otros. Pasan como torrentes de lava, lle- 
vándose delante la virginidad de las mujeres, 
los rebaños y las joyas. La tierra es fecunda: 
echa de si abundantes cosechas. La mazorca 
de oro del maíz nace hoy donde ayer oleadas 
de sangre humana humedecieron la arena, y 
el mismo caballo que condujo al kabila cu- 
bierto con su kusmán de lana rayada, por cu- 
yo principal pliegue asoma el rostro feroz, la 
nariz chata, el bozo áspero y brusco que cu- 
bre las mejillas negras como una rala sem- 
bradura de azafrán rojizo — ese mismo caballo 
que pateó el cuerpo del vencido enemigo— 
tira del arado tosco hecho de ujsa raíz de pal- 
mera y un pedernal agudo. El agricultor le- 
vanta allí sus cánticos sobre el campo de ba- 
talla. La paz sonríe. 

Las mujeres van á los pozos abiertos sobre 



la abrasada arena, y abrazando los ventrudos 
cacharros que rezuman el fresco contenido en 
perlas de cristal, 'traen al hogar improvisado, 
con la dulzura del agua cárdena, la tranquili- 
dad eterna de aquellos hondos depósitos co- 
locados bajo el polvo lumínico y encendido 
del desierto. La tienda de pieles de camello 
surge y se levanta en el arenal— lo ha dicho 
en bella frase Alphonse Daudet— como «una 
vela quieta en un mar inmóvil.» Los hijos- 
ángeles negros — corren por entre los cañave- 
rales como pollos de perdiz alegres, vocin- 
gleros, gustando las frutas verdes, cazando 
cigarras y culebras. Van desnudos y sus ca- 
bezas rudas, abundantes en crespa cabellera, 
parecen flores de cardo. Es la generación en- 
gendrada en el periodo de paz, pero que en el 
nido de la alondra presiente el tugurio del 
buitre... y el buitre se acuerda un día de su 
pico y de sus garras. ¡Pobres mujeres! ¡Po- 
bres ancianos! ¡Pobres enfermos y tullidos! 
La debilidad es allí un crimen. El que no 
puede seguir la palpitante y ansiosa vida de 
la tribu es olvidado sobre un peñasco y el sue- 
lo ardiente, y el sol vibrante desecan sus fau- 
ces, cauterizan sus ojos, queman sus múscu- 
los... ¡¡Cuando llega el enemigo, en el aduar 
sólo quedan chozas hundidas y cadáveres 
carbonizados, negros, tiesos y rígidos... una 
familia de momias dormidas en la gran sá- 
bana luminosa del sol... Y allí, á lo lejos, 
donde el cielo se une á la tierra besándola 
con los labios dorados de un horizonte curvo 
en que palpitan y se mueven en la atmósfera 
inundada de luz, polvareda inquieta é insec- 
tos de hélitros metálicos, una caravana huye 
y sólo se ven de. ella los relucientes cascos 
herrados de los caballos que galopan y los 
alquiceles flotantes de sus ginetesl 

La mujer... la mujer no es en Marruecos 
la madre... Es la manceba. El placer perfu- 
ma su estancia. La maternidad no decora su 
rostro con esa sonrisa grave y serena de las 
madonas que pintó Sanzio. La servidum- 
bre hace del amor la más vil de las sumisio- 
nes, y cuando delante del espejo de plata bru- 
ñida la esclava adorna su garganta de marfil 
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ahumado con hilillos de menudas perlas, sus 
manos tiemblan, sus ojos — en que el cristal 
negro de la niña muere con resplandores de 
luz cambiante sobre el azulado globo — des- 
prenden una lágrima... ¿Quién sabe si el amo 
hará vil mancilla de su amor, de aquel amor 
que tienen preso las cadenas de la servidum- 
bre? 

Navarrete refiere en sus delicadas Acuare- 
las de la guerra de África, que algunos seño- 
res marroquíes se complacen en abofetear á 
sus amadas para gozar viéndolas llorar. ¡Oh 
vileza! ¡Si las lágrimas embellecen su rostro, 
después de ellas queda su alma extremecida 
y turbia como un estanque donde se echó un 
puñado de arena al pasar! 

Esa gente inculta, tornadiza, guerrera, 
brava, indomable, quiere ser española... Pa- 
ra fusionarse con los m oros bautizados de la 
Alpujarra no tienen más que pasar el Estre- 
cho. Hijos unos y otros de la misma sangre, 
sus mujeres y las del Zacatín se confundirán 
mañana como las dalias blancas y las negras 
en el mismo arbusto. 



El caballo tiene su día de fiesta. San Antón 
siembra los campos para él y sale una maña- 
nita de primavera á bendecirlos á fin de que 
cuajen. La cabalgata de la calle de Hortale- 
za es una prueba de lo que acabo de escribir: 
costumbre arábiga y morisca que narran los 
romances de Gazul y Zarrainda, por la cual, 
un día del año, las calles empedradas de to- 
dos los pueblos hervían en caracoleantes ca- 
ballejos bien empenachados y bizarros. 

Las costumbres inglesas no han podido des- 
terrar de esa cabalgata el clásico aparejo de 
matutero, ese caparazón de lana y caireles, 
cubierto de una manta de mosqueta, coronado 
de charoles con engastados pedacillos de es- 
pejuelo y pájaros azules bordados con seda; 
ni el trage del ginete, cuyo pantalón ajustado 
dibuja las líneas de un Hércules bajo la cha- 
queta de un chulo; ni el sombrero de ancha 
ala; ni la fiera postura con que, clavado el 
cuerpo en la silla, una mano en la faja y otra 



en el rendaje, se excita á la fiera para que pa- 
tee y brinque y se perfile engallada con la co- 
la en arco y las orejas de punta. 

Ved, ved qué ondeante río de gentes, y có- 
mo desbordan los balcones rosas y caras bo- 
nitas cual canastillos que se revientan de pu- 
ro henchidos. Es la calle de Hortaleza. Es la 
tarde de San Antón. Una ola de colores corre 
por las aceras y ventanas* El arco iris des- 
compuesto, cortados con unas tijeras sus dis- 
tintos matices, y arrojados desde el cielo co- 
mo pedazos de papel sobre una procesión, 
puede sólo servir de símil á aquel motín de 
abigarrados tonos. El pincel con que emba- 
durna Keido sus albums japoneses, no una 
pluma, copiaría, acaso, el cuadro. Porque 
allí están juntos la niebla sedosa de las man- 
tillas y el oro de los pendientes granadinos 
que se pasean por la calle de Toledo, colum- 
piándose de dos orejitas carnosas y delica- 
das; la zamarra lustrosa y el pañuelo amari- 
llo de Manila, cuyos pájaros deformes de ne- 
gras alas parecen, volando en un cielo de oro, 
gotas de tinta echadas en una vestidura sa- 
cerdotal de tisü; los peinados rubios y las 
caras morenas; los sombreros de copa y los 
capacetes austríacos de gris terciopelo: todo 
esto iluminado, encendido, envuelto en la 
proyección de los rayos solares que hace ce- 
rrar los ojos dando al conjunto aspecto fan- 
tástico y triunfal. 



Eugenio Selles ha escrito un drama para 
probar que el cielo y el suelo son términos 
inconciliables, dos lineas paralelas que no 
pueden encontrarse, dos ríos que corren á la 
par, enviándose el uno al otro las espumas 
de su oleaje y las flores de sus orillas. El cie- 
lo envía al suelo al niño. El suelo envía al 
cielo el mártir. 

Selles ha pedido á la filosofía uno de sus 
huesos y le ha encerrado en un arca de plata 
cincelada á lo Benvenuto, donde la luz riea 
y cambia de colores, deslumhrando primero 
y permitiendo luego ver una riqueza de pre- 
ciosos detalles. ^ . 
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Algunos iban á adorar allí la reliquia: el 
hueso. 

El público no ha querido adorar más que 
el arca. 

El suelo 6 el cielo no toca tan de cerca al 
corazón como El nudo gordiano. 

Este era un puñado de agujas arrojado al 
rostro de la sociedad. 

Aquel es un puñado de hielo puesto sobre 
el cerebro del hombre. 

¿Es mayor 6 es menor el mérito de El sue- 
lo 6 el cielo} La critica lo decidirá. Hoy na- 
die lo sabe. Hasta mucho después de las 
grandes tempestades polares, no queda libre 
y clara la atmósfera. Hasta que la tempes- 
tad del estreno se calme, no se podrá saber 
si esa estatua humana que se llama Pablo es 
la de Anteo ó la de Quasimodo. 

Pero como sobre las tempestades el sol 
reina y se impone, sobre todo lo que la cri- 
tica diga se impone y reina la única autori- 
dad indiscutible: el genio. 

Eugenio Selles triunfará. 



26 Enero. 

LA muchedumbre desparramada por las 
calles céptrícas, bajo el cielo gris del 
más helado día del invierno; filas de sóida - 
dos que pasan y pasan sin acabar nunca; una 
noche fria que habrá matado á muchos tísi- 
cos; la silueta negra que en la claridad pro- 
yectada por un farol se recorta al cruzar 
corriendo una mujer vestida de máscara que 
va aun bailé; ecos de lejana música que lle- 
ga en oleadas balbuceando un vals de Wadt- 
teufel; gentes que apresuradamente se diri-- 
gen á loa teatros; una revista militar en que 
han lucido sus gracias las madrileñas y otra 
revista teatral en que han lucido su gracia el 
donoso Ramón Carrión y el original ingenio 
de Vital Aza: hé aquí el sumario de la se- 
mana. De entre tanto asunto, ni uno encuen- 
tro que conserve la frescura de la novedad . 
Son cigarrillos encantados que la curiosi- 



dad pública lia, enciende, fuma... y arroja 
luego con desdén. 

Pero en este momento llega á mis manos 
un gran sobre. Rasgo el papel y descubro mi 
libro cuyo título será desde hoy famoso: Bl 
Niño de la Bola. Su autor, Pedro Antonio de 
Alarcón. 

No he podido encontrar por calles y tea- 
tros el asunto superviviente de la semana 
muerta. 

Ahora he encontrado el asunto de muchas 
semanas por venir. 

I Alarcón!... Sus libros traen alas almas 
el contagio de la poesía andaluza, que huele 
como la violeta y el azahar juntos, y encien- 
de el alma y e) cuerpo como la liquida luz 
de las bodegas jerezanas, y hace vislumbrar 
una noche con estrellas, una reja con una 
muchacha enamorado y ruborosa, un ramo 
de claveles rojos, una garbosa capa, una 
mantilla hechiceramente arrugada, por en- 
tre cuyos pliegues de seda juega Amor al es* 
condite. Alarcón nos trajo de Italia el mejor 
libro de viajes que tienen nuestras letras, y 
que compite con el Reisebilder de Haine. 
Alarcón ha esparcido en todos los periódicos 
esas mariposas multicolores de sus cuentos, 
ligeros cual girones de gasa, vivos como 
granos de pólvora que estallan en una llama 
de gas, picantes como avispas y que, cual 
estas, traen juntos el aguijón y la miel. 
Alarcón ha llevado á la vieja ciudad del Co- 
rregidor aquella navarra encantadora cuyos 
brazos tenían la redondez de los de Juno y 
la frescura de los de Diana— la seña Fras- 
quita. 

Las figuras de sus cuadros son como esas 
estatuas de rojo barro granadino, moldeadas 
con el afán febril de las grandes inspiracio- 
nes, en las que se ven aún las huellas que de- 
jaron en la fácil pasta los pulpejos de la ma- 
no creadora; y Alarcón graba siempre en sus 
labios esa sonrisa burlona, máscara de un 
siglo que, teniendo tantos motivos para llo- 
rar... no cesa nunca de reir. 

Un amigo querido me describía hace poco 
el gabinete de 6^^í»igí^^O^I[0^.1(B8 gran- 
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de, modesto, ornado con poces cuadros y 
muchos libros. Hay en él abundante luz que 
alegra los ojos; una mesa de vieja encina 
como la que pintó Fortuny en su Vicaría^ y 
para que no se dude que aquel hombre more- 
no, cuya faz respetable y serena ofrece los 
rasgos de la raza morisca, es hijo de la clá- 
sica patria de Murillo; detrás de su silldn 
pende de la pared una g^uitarra. 

Es la firma del estudio de un escritor an- 
daluz. 

Y cuando el testigo y soldado de la guerra 
de África escribe en su despacho, risas ale- 
gres de niños que juegan se oyen en los co- 
rredores inmediatos, como oye el pensador 
sentado al pié del roble el charlar de los pá- 
jaros que anidan en la copa. 

— Son mis hijos que juegan — suele decir 
el novelista. 

Son las musas que pasan. 

Entre esta linea y la anterior ha trascurri- 
do largo espacio. He leido casi por comple- 
to El Niño de la Bola. He visto el sol de la 
Andalucía; la vetusta ciudad cabeza del obis- 
pado en que ocurrieron los graciosos lances 
de El sombrero de tres picos', los honrados ve- 
cinos que la poblaban entre la extinción de 
los frailes y la creación de la Guardia civil, 
entre el suicidio de Larra y la muerte de Es- 
pronceda; he asistido dos veces á la solemne 
festividad del Niño Jesús, y he encontrado 
en el más agreste pasaje de Sierra-Nevada, 
caballero en bravo potro, al protagonista del 
drama, á Manuel Venegas, al Niño de la Bo- 
la, que vuelve de América rico como un fú- 
car, enamorado como un Edgardo, celoso 
como Otello, triste como David en el torren- 
te Cedrón, náufrago que no encuentra en el 
mundo el puerto anhelado, porque el puerto 
donde él ansiaba arribar no se llama Málaga. 

Se llama Soledad. 

Manuel Venegas es una figura grandiosa. 
Tiene algo del Moro de Venecia y algo de 
Guilliat. Como éste, lucha con la naturaleza 
por conseguir el amor de una mujer, y extrae 
el oro de las arenas de un rio, caza y dome- 
ña osos y alimañas, sorprende en el nido 



aves de raro plumaje, y es maderero de espe- 
cies extrañas y preciosas, cantero de jaspes, 
y serpentinas. Como al Moro de Venecia, los 
celos le trasfiguran, le encienden, le ponea 
pavoroso y espantable, dan fiereza trágica k 
su rostro, á su persona arrebatos de león. 

Pero un día ve á una mujer, y su rudeza se 
amansa y dulcifica. 

El autor lo dice: 

«Sansón habla conocido á Dalila.» 

No es posible analizar un libro en cinco 
cuartillas. Para probar que£/ Niño de la Bo- 
la es una obra de arte de esas que quedan,, 
me bastaría sacar de sus páginas unos cuan- 
tos pensamientos notables. Y eso es tan fácil 
como coger un ramo de flores en un jardín. 
Basta para ello meter la hoz en los plantados, 
arriates. 

Pero eso no daría idea del mérito de un li- 
bro que oculta bajo el manto de tisú de una. 
forma perfecta, luminosa, tan viva y acera- 
da como la de El sombrero de tres picos, re- 
velaciones trascendentales, misterios del al- 
ma, toques á lo Balzac, observaciones profun- 
dísimas de perspicaz psicólogo. La heroína, 
de El Niño de la Bola, Soledad, es un estu- 
dio de mujer lleno de punzante verdad. Ama 
á Manuel Venegas y no hace nada por ser su- 
ya. Se casa con otro, y su amor crece con a& 
imposibilidades. Cuando viene Manuel, el 
soñado esposo, el dueño del alma, dispuesto 
á matar, á morir, á todos los crímenes por 
conquistar su dicha, ella le ofrece pacto de 
vergonzosa paz. Un buen cura — que no tiene 
nada del padre Manrique ni de jesuíta, — un 
D. Trinidad Muley, feo, robusto, ignorante, 
pero honrado, generoso, santo, un varón fuer- 
te de la Iglesia, no al modo de San Agustín^ 
Santo Tomás ó San Ignacio de Loyola, sino 
al de San Diego de Alcalá ó de San Juan de 
Dios— quiere aplacar los furores de aquel pe- 
cho celoso, y le mueve á que perdone. ¡Noche 
de atroz tormento es la que el Niño de la 
Bola pasa en su casa, á oscuras, abierto el 
balcón, por donde la noche manda sus perfu- 
mes, cerca de la imagen escultural del Niño 

de Dios; solo con sus cftds^^^^ ;|^or ven> 
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dido, con sn rabia encadenada! Amanece. La 
luz viene por todas partes á los ojos y al es- 
pirita. ¿Queréis saber lo que por Manuel Ve- 
negaa había pasado en aquella noche? 

Alarcón lo explica en una hermosa frase: 

•La fiera habla empezado & tener cara de 
hombre. El hombre no tardó en tener cara 
<le ángel, b 

Pero aún le queda un ultimo sorbo de hie- 
les que apurar. Cuando el sol surge, el loro 
que trae de América, el compañero de sus ta- 
citurnidades, agitando las azules alas y abrien> 
■do la roja cola, grita: 

¡Soledad! 

¡Era el último grito del amor... que moría! 

El libro acaba trágicamente. Empieza con 
una sonrisa y acaba con una lágrima. Empie- 
za con un concierto de pájaros en la cima de 
Mulhacen, y acaba con un crimen, con una 
venganza humana. Y en su desarrollo, el lec- 
tor ve desfilar figuras tan graciosas como el 
I del moratiniano Mirabel, tan nobles como la 

del capitán retirado, tan picarescamente her- 
mosas como la marquesita, tan chuscas como 
la del arriero malagueño, cuya cara «falsa y 
movible de comediante» parece pintada por 
Goya: un prodigio de talento, la fotografía 
con la inspiración y el sentimiento, la exac- 
titud elevada á arte... 

Un museo de sonrientes cuadros de Veláz- 
quez que tiene por desenlace una escena lú- 
gubre de Manet. 

Hablemos ahora de los defectos. Tiene uno 
que arranca de la escuela literaria de Alar- 
cón. El traidor del drama, el boticario Vú 
I triólo^ es exageradamente malo y desprecia, 

ble. Lo ha hecho Alarcón deforme, jorobado, 
vizco, enclenque y asqueroso. Es el plomo 
i roto de que habla el poeta árabe. «Dentro en- 

cierra el veneno.» No es preciso que lo malo 
sea tan feo. 

Esta figura adolece de una tendencia melo- 
dramática fuera del gusto artístico dominan- 
te. Pero esto no quita un grado de belleza al 
libro. 

Vitriolo no es más que el cuervo aliroto 
que se posó en la jaula del canario . 



Ese libro producirá sensación. Sobre sus 
páginas librarán una batalla .los críticos de 
distintas opiniones. Pero su éxito es seguro, 
porque cuando el mayor enemigo de las opi- 
niones de Alarcón llega á la última página, 
aun cuando su criterio filosófico se defienda, 
el corazón... ¡está vencido! 



2 Febrero. 

FBBRBRo!... Un golpe de viento se llevó la 
última hoja del calendario de Enero, y las 
nieves empezaron á derretirse... Fué señal de 
haber tendido sobre el mundo cristiano el mes 
pobre, el mes de los 29 días, el desheredado 
del año, su cetro de oro y cascabeles , una 
musiquilla graciosa, burlona, alegre, que vo- 
ló por los aires. ¡Este mes es un mendigo 
conformado con su desdicha, que la endulza 
con granos de miel, y en vez de llorar ríe. 
Vive veintiocho días de pecado y uno de arre- 
pentimiento. 

Cuando se quita la careta carnavalesca es 
para poner en su frente la ceniza de la Cua- 
resma. 

Un enano chusco tocando un violoncello 
cascado; un gran salón lleno de luces y de ca- 
puchones de raso; una vocecilla de tiple pro- 
clamando secretos del amor; botellas de 
Champagne lanzando un surtidor de blanca 
espuma; miles de máscaras girando en torbe- 
llino multicolor, bajo una atmósfera de pol- 
vo lumínico... Decir Febrero y ver ese cuadro 
de locuras es todo uno. 

Febrero es el pecado del año y la Cuaresma 
su penitencia. 



Hablemos del pasado. «El pasado*— ha di- 
cho un filósofo— está lleno del porvenir.» Es 
cierto; porque el pasado está lleno de bailes. 
Uno de ellos tuvo un fin humanitario y nobi- 
lísimo: remediar la miseria causada por ana 
inundación. La catástrofe había ocurrido en 
Canarias. Eso no ofrecía inconveniente: la 
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candad, que había atravesado una vez los Pi- 
rineos , atravesó esta vez el mar. 

Ha servido ese baile, entre otras cosas, pa- 
ra reunir bajo el elegante techo del teatro de 
la Comedia á la colonia canaria, que anda- 
ba dispersa por Madrid. Es Canarias una fe- 
cunda provincia que ha dado de si célebres 
ingenios, escritores de dichoso talento, ora- 
dores preclaros, mujeres hermosas. 

Son diez islas que se abrazan como diez 
hermanas; son diez perlas que echó de si el 
mar; son una constelación acuática; son diez 
flores que nacieron, como Venus, de las es- 
pumas del Océano. Envueltas en el encaje 
movible de las olas que llegan hasta sus plan- 
tas rompiendo en ellas sus cristales verdes que 
el sol africano descompone, ostentan en la 
mano un abanico hecho de hojas de palma, 
en su cabeza la nieve eterna, y sobre ella la 
movible cabellera encendida de los volcanes. 

Ayer las llamaron /s/«s afortunadas. Ya 
no se llaman asi, porque dejaron de serlo 
desde que empezaron & ser españolas. 



£1 salón de Cuartetos del Conservatorio 
se llenó de gente. Fué m&s de la que podía 
estar cómodamente en aquellas humildes si- 
llas de paja. Preciso se hizo abrir las venta- 
nas para que el aire se renovase, porque an- 
tes de comenzar la solemnidad artística, 
aquella sala tenia una temperatura estival. 
Los rostros de las damas arrebatadas ofre- 
cían esos matices de la rosa que vienen á las 
mejillas cuando aquella á los jardines. Era 
un nuevo atractivo. En pleno invierno Íba- 
mos á gozar dos horas de primavera, & las 
cuales nada faltaba. 

Ni los pájaros. 

Porque estaba allí el violin de Monas- 
terio. 

Haydin, Beethoven, Mozart... He aquí los 
autores de las tres partes del programa. 

Son tres genios hermanos á quienes arru- 
lló en la misma cuna la ninfa Eco. 

La müsica de Beethoven parece haberse 



escrito para Guelbenzu y Monasterio. Aquel 
en el piano, éste en el violin, tejen con di- 
vina inspiración una red musical en la que 
el espíritu queda aprisionado. Es un suspiro 
del viento entre las cañas del Eurótas. Acu- 
den enamorados los dioses y se puebla de 
visiones bellas la mente de Beethoven. Sus 
manos se deslizan sobre el piano, quitando á. 
este instrumento la dureza del sonido, y en- 
volviendo la nota en una vaguedad sublime, 
como si se oyese entre sueños. Parece una 
música sobrehumana. Aquello ha de ser una 
resonancia de celestiales orquestas. ¿Cómo 
ha de grabar la pluma del hombre entre las 
líneas negras del pentagrama con signos vi- 
sibles la Gran Sonata? Y sin embargo, la 
pluma de Beethoven corre presurosa sobre el 
papel, mientras la mano izquierda del maes- 
tro inicia en las teclas frases sueltas é inco- 
herentes. Oubilichief— un sabio que ha dedi- 
cado su vida á juzgar á Mozart y Beethoven 
— dice que éste, al componer, miraba fre- 
cuentemente al reloj, midiendo con cuidado 
el tiempo que empleaba en escribir sus ins- 
piraciones. 

Meditaba sin duda que la maravillosa 
obra del genio se hace en un minuto.. . y vi- 
ve una eternidad! 

Monasterio es un hombre que vive para su 
violin. Cuando su morena y delgada faz se 
apoya en la caja sonora, sus ojos brillan in- 
flamados del fuego divino. Aquellos dedos 
que pulsan el mástil subiendo y bajando por 
él, oprimiendo las cuerdas, haciéndolas llo- 
rar, no pueden hallarse organizados anató- 
micamente como los que hacen girar una 
maquinaria. Son dedos inteligentes, que tie- 
nen vida propia. Se parecen á un anímale jo 
absurdo que sube por unas cuerdas, y k cin- 
co culebrillas que se juntan y riñen gritan- 
do; diriase que llevan dentro de sí llts notas 
y las sueltan como perlas que luego bajan bo- 
tando en la caoba de la caja; creerlase que 
ésta tiene encerrado en su oscuro seno un 
ser desconocido que poseyera la lira de Apo- 
lo y la garganta de Santa Cecilia. 
. Al separarse Monasterio de su violin, pa- 
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rece que se han separado dos cosas que te- 
nían una sola vida. Ni Monasterio es Monas- 
terio, ni su violin pasa de ser un artefacto de 
tablas y cuerdas. 

Es como si se separan la violeta y su per- 
fume. 

Julio Veme dice de un chino que, contan- 
do sus impresiones de una audición musical 
en que Eossini ejecutó al piano una 5Í»/o»ia, 
exclamaba: «Aquel hombre se sentó junto á 
una mesa de marfil... \y la hizo hablari» 

Guelbenzu hace hablar también á esa «me- 
sa de marfil,», y bajo sus manos las te- 
clas adquieren voz de hadas, cantan, gimen, 
lloran, lanzan carcajadas cristalinas, trinos 
de ave gozosa, ó simulan un hilillo de agua 
huyendo entre piedras. 

Esta música sublime constituye la mejor 
gloria de Alemania. Heine dice que cambia- 
ría todos sus versos por los.tres primeros 
compases de la Gran Sonata de Beethoven. 
Es el alma de la vieja patria de los Niebe- 
lungos. Oyendo con atención mientras los 
ojos recorren una biografía del insigne autor, 
no es preciso emplear mucha fuerza imagi- 
nativa para sentirse entre las nieblas de 
Bonn. 

Los decrépitos muros del castillo, rodeado 
de negros bosques que surca un río de oscu- 
ras aguas, es el albergue de la musa melan- 
cólica del maestro, musa pensativa, musa 
que anhela bien mayor, descontenta siempre 
del ya alcanzado. La cerveza que llena el 
vaso hierve y se convierte en espuma; el li- 
quido fermentado se sale del continente de 
frágil vidrio y se evapora trocándose en una 
nube. Dentro de ella van las ideas de aquel 
desgarbado chicuelo, cuyo nacimiento han 
presidido todas las musas. La propia fealdad 
es su inspiración. Está triste siempre, vién- 
dose desdeñado de las mujeres; pero sus mis- 
mos dolores tienen algo armónico que puede 
sonar bien en la clave. 

Ved cómo una imperfección es causa de la 
perfección sublime. 



No de otro modo la perla nace de una he- 
rida. 

Beethoven se quedó sordo poco antes de 
morir. 

Esto es: se quedó sordo y se murió de pena. 

Porque para él, vivir era oir. 



9 Febrero. 

GARCÍA GUTIÉRREZ. 

UNA fecha inolvidable: i.** de Marzo de 
1836. — Esc uchemos cómo !a relata un 
testigo, Ferrer del Río: 

—Anochecía el i.** de Marzo de 1836, y 
ninguna de las localidades del teatro del 
Príncipe se hallaba vacia; preguntábanse 
unos á otros quién era el autor del drama ca- 
balleresco anunciado, y nadie le conocía. Al- 
zado el telón, se advertía un movimiento de 
curiosidad en todos los concurrentes, des- 
pués una atención profunda; á las pocas es- 
cenas ya daban señales de aprobación, al 
final del primer acto aplaudían todos... al 
caer el telón alcanzaba el drama los honores 
por otros conquistados; pero al frenético ba- 
tir de palmas, seguía un espectáculo nuevo, 
una distinción no otorgada hasta entonces en 
nuestra escena: el público pedia la salida del 
autor á las tablas, y con tanto afán, que no 
se movía nadie de su asiento hasta conse- 
guirlo. 

Otra fecha inolvidable también: 7 de Fcr 
brero de 1880.— Escuchemos á un distingui- 
do actor que, habiendo tomado parte en la 
ejecución de la obra, cuenta sus impresiones 
mientras se despoja del tabardo: 

— No he presenciado ovación más grande. 
El teatro entero se movía, y en cada lugar 
de él dos manos palmoteaban, una boca vi- 
toreaba, ó un pañuelo agitado con violencia 
parecía la flámula del entusiasmo tremolada 
por el brazo de la admiración. Es un triun- 
fo del romanticismo. ¡Siete veces llamado á 
escena 1 iQué incomparables muestras de 
aplauso! 
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Unamos estas dos fechas con un titulo y un 
nombre. El Trovador^ García Gutiérrez. Esas 
dos fechas son los dos cabos de un hilo de 
oro: ensartad en él muchas perlas... ¡y ten- 
dréis la vida del poeta! 



Pero antes de pintará García Gutiérrez, 
bagamos brillar ante el lector el oriente fas- 
cinador de esas perlas que ha enhilado el 
poeta en cincuenta y cinco años de laboriosa 
vida literaria. Son tantas, que su numera- 
ción sólo llena varias cuartillas de mis apun- 
tes. Me limitaré, pues, á escribir sus nom- 
bres, confundiendo dramas, comedias y zar- 
zuelas, lo original y lo importado de otras li- 
teraturas: 

El Vampiro, Batilde, El Cuákero y la Có- 
mica, El Trovador, El Page, El Sitio de 
Bilbao, Magdalena, La elección de un dipu- 
tado, El Bastardo, El Rey Monje, Samuel, 
Caligula, D. Juan de Mariana, Estela, Los 
desposorios de Inés, Margarita de Borgoña, 
El encubierto de Valencia, El caballero de 
industria, El caballero leal, Zaida, Juan de 
Suavia, El premio del vencedor, Simón Bo- 
canegra. De un apuro otro mayor, El hijo 
del emigrado, La ópera y el sermón. El ga- 
lán invisible. Las bodas de doña Sancha, 
Empeños de una venganza, Gabriel, La mu- 
jer valerosa. Los alcaldes de Valladolid, El 
secreto del ahorcado. La gracia de Dios, 
Los hijos del tío Tronera, El tejedor de Já- 
tiva, El tesorero del Rey, Afectos de odio y 
amor. Dos á dos. Los millonarios. La Bal- 
tasara, El grumete, La espada de Bernardo, 
La cacería real. Un día de reinado. La bon- 
dad sin la experiencia, Azón Visconti, Cegar 
para ver, El robo de las Sabinas, Un duelo á 
muerte. Llamada y tropa. Dos coronas. Ga- 
lán de noche. La tabernera de Londres, La 
vuelta del corsario, Eclipse parcial , Las ca- 
ñas se vuelven lanzas. Venganza catalana, 
Juan Lorenzo, El capitán negrero. Cuento 
de niños. Crisálida y mariposa y La criolla. 
Colaboró con D. José Zorrilla en el drama 
Juan Dándolo, y con D. Isidoro Gil, Don 



Eduardo y D. Ensebio Asquerino, D. Anto- 
nio Gil de Zarate y D. L. Olona en otras 
obras. 

Con menos mármol se ha hecho el pedes- 
tal de muchas estatuas. 



¿Cómo presentaré la fisonomía de este 
hombre para que esté en carácter? ¿En su ca- 
sa del barrio del Pacifico, rodeado de un coro 
de ángeles, que tal parecen y deben ser los 
nietos del genio? No; porque aunque aquella 
casa, amueblada con humilde buen g^sto, re- 
presenta las aficiones tranquilas, el vivir os- 
curo y reposado, la laboriosidad de García 
Gutiérrez, no es su recuerdo en mí tan vivo 
como el del modesto cuarto segundo de la 
calle de la Bola, donde ayer vi al autor del 
drama caballeresco, aplaudido por dos gene- 
raciones distintas. En cualquiera de ambos 
lugares veo á D. Antonio García Gutiérrez 
afable, cariñoso y severo á un tiempo mis- 
mo, hablando con un rostro serio, lleno de 
esa plácida tranquilidad de la vejez santa', 
que equivale á la sonrisa de la juventud. 

La hermc«a frente despejada del anciano 
habla de cielos amplios, donde pueden las es- 
trellas vivir, correr, girar armónicamente 
sin chocarse jamás. Sus pupilas desaparecen 
detrás de unos anteojos negros y redondos; 
pero al descender éstos por la nariz de buen 
trazado, dejan al descubierto una mirada os- 
cura muy viva y penetrante, bien que debili- 
tada por el ejercicio. Cubre las mejillas una 
barba corta, desigual y crespa, de la que so- 
bresale el bigote más abundante, y así como 
el cabello, todo blanco, de ese blanco nítido 
de la nieve, del alabastro y del cielo cuando 
amanecen los días de Mayo. Singularmente 
acentüan este semblante las cejas muy pobla- 
das que dan el timbre de la severidad á Gar- 
cía Gutiérrez. En cambio, es grande la dul- 
zura de la voz, á la cual no han podido arre- 
batar los años el eco atrayente y agradable. 
Su talla es mediana. Anda con paso tardío, 
pero seguro, á pesar de sus sesenta y ocho 
años. Viste con humildadj^ gabán oscuro y 
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pantalón negro. Tiene hijos y nietos, en me- 
dio de los cuales pasa la vida, complaciéndo- 
se en los tranquilos deleites del hogar, este 
hombre que no ha podido escribir sin provo — 
car conflictos de tremendas y exaltadas pa - 
siones. Su genio es como el pez de la f&bula, 
que cansado de las luchas de alta mar, se 
refugió en una pecera, y allí dejó deslizarse 
sus días... jugando con el sol. 



El año de 1 8 12 nació García Gutiérrez en 
Chiclana, de padres que ejercían honrosa, 
aunque por todo extremo humilde industria. 
¡El noble espíritu de época alienta junto á 
esa cuna! ¡Ser más, pasar el lindero donde se 
detuvieron ayer las olas, rebasar los limites 
sociales! Esa fué la primera inspiración del 
poeta. Las musas del arte agitaron esa cuna, 
la cubrieron con sus velos tejidos de rayos 
de luna y quisieron arrullar al recién nacido 
con los cánticos del arte recién nacido tam- 
bién. Á un tiempo daban calor al nido del 
artista y al nido del arte, y los mismos mur- 
mullos que al águila bicípite del romanticis- 
mo hicieron removerse, encendieron la pri- 
mera idea en el cerebro de García Gutiérrez. 
¡Musas dulces y serenas, que, desnudas y cas- 
tas sin embargo, bañáis vuestros cuerpos 
ebúrneos en las fuentes del Pentélico; las que 
disteis interna luz á aquel sublime ciego lla- 
mado Homero por los siglos; los amantes de 
la belleza correcta y clásica... ¡huid del lado 
de ese poeta! 

Porque él os abomina y os odia , y ha de 
dar su amor á otra musa joven como Ofelia, 
morena como Desdémona, apasionada como 
Phedra, ambiciosa como Lady Macbhet, sen- 
sual como Lucrecia Borghia. Leonor de Se^ 
sé — la heroína de El Trovador — es uno de los 
más bellos ideales del romanticismo. Dispu- 
ta su amado á todas las demás mujeres del 
mundo y á la muerte misma. ¡Qué abnega- 
ción en aquel amor, y cuánto egoísmo tam- 
bién! Siluetas vagarosas desfilan sobre un es- 
cenario jigantesco; grandes pasiones estallan 
y luchan; quiébranse las lanzas de los com- 



batientes, bien afianzadas en la cuja; el Amor 
enlaza con guirnaldas de flores las cabezas 
de los que van á morir. 

El Trovador presenta tantas dificultades 
vencidas, tantos escollos sorteados, tantos 
inconvenientes creados y deshechos á un 
tiempo mismo, que ha dicho de esta obra un 
critico francés: «Es el último galope de Pe- 
gaso por sobre un mundo de sirtes, promon- 
torios y derrumbaderos.» 

Escrita esta obra en verso y prosa, junta 
la armonía de la rima con la ancha y desem- 
barazada, cuando misteriosa y difícil caden- 
cia que no se encierra en consonantes ni me- 
tros. Parece que el ave de la poesía se cansa 
de volar y pone sus pies en tierra. ¡Pero qué 
prosa tan delicada y dulce la de El Trovador! 
•Hasta cuando el pájaro anda... se conoce 
que tiene alas.» 



No es mi propósito analizar las obras de 
García Gutiérrez. Procuro sólo fijar la fisono- 
mía literaria del artista, cog;iendo de aquí y 
de allá sus más salientes rasgos. No añadiré, 
pues, ni una palabra sobre El Trovador. 

Ese poeta, presentándose á los ojos del 
mundo detrás del telón de humo del roman- 
ticismo más exaltado y furioso, debía quedar 
en la mente de todos como un ser lúgubre, 
enemigo de la risa. Sin embargo, es, no ya 
ameno cuando quiere, sino chistoso y mor- 
daz. Su pluma sabe buscar esas fibras del al- 
ma, donde el dios de la risa recibe culto. La 
comedia Las cañas se vuelven lanzas recuer- 
da el gracejo de Alarcón, y abunda en ese 
chiste cultísimo y bien sazonado que hace 
asomar la sonrisa á los labios, y que es una 
espina oculta en el cáliz de un nardo— como 
dijo Malesherbes. 

¿Queréis una prueba de que García Gutié - 
rrez posee el estro cómico? Pues vedla. Al- 
gunos años después de escribir El Trovador^ 
escribió la parodia de El Trovador. Se llama 
esa obra, poco conocida, Los hijos del tío 
Tronera. Después de haber hecho la estatua 
de Antinoo, García Gutiérrez hizo su carica- 
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tura. Después de haber visto el lado sublime, 
vi6 el lado ridiculo. Después de haber hecho 
llorar, se propuso hacer reir. 



Es cosa sabida que cuando García Gutié- 
rrez escribió El Trovador vestía el honroso 
uniforme del soldado. Sobre la tarima de una 
cuadra de cierto cuartel de Madrid, una plu- 
ma de ave veloz, á la cual afluía la inspira- 
ción, derramó por anchos pliegos, en letra 
menuda y clara, esos torrentes de armonía 
que el sábado escuchaba con asombro nues- 
tra generación positivista. Ya está en la au- 
toridad de antecedente necesario del genio 
que este duro contraste, esta contradicción 
entre los propios ideales, y las asperezas de 
la sociedad dé por fruto esa cristalización 
p erfecta y sublime délos sentimientos, que 
se llama obra de arte. 

También García Gutiérrez pasó duras prue- 
bas antes de hallar dentro de su alma el ideal 
del drama moderno, en que van todos los 
elementos de la antigua poesía, con los mis- 
mos casi que emplearon los dramáticos del 
siglo XVII, pero reformados y combinados ba- 
jo la base del romanticismo, envueltos en la 
ola desbordante del arte nuevo, perfumado 
con el ambiente de una lírica remozada, 
rompiendo viejas tradiciones y añejas trabas 
retóricas. Después de El Trovador^ mucho 
tiempo después, escribió La venganza cata- 
lana^ y en esta obra se ve aun más clara- 
mente al poeta que quiere emplear las for- 
mas antiguas para probar ideas del presente. 



Antes he dicho que El Trovador ha sido 
aprobado por dos generaciones. Es un hecho 
elocuente. Entre ambas generaciones, ¡qué 
de sucesos no han ocurrido, qué de ideas tro- 
cadas, qué de reformas en lo político y en lo 
filosófico! Sólo persiste y permanece una co- 
sa de que es pintura sin par este drama: el 
corazón humano. 



16 Febrero. 

LA semana que ayer acabó es una bailari- 
na pecadora el día antes de su arrepenti- 
miento. Lleva el trage abigarrado de la ^- 
rreiU^ un vestido hecho de raso rojo y moaré 
blanco, segün la última moda de las amapo- 
las silvestres; caretilla de terciopelo negro; 
abanico de marfil y un clavel de trapo sobre 
el seno... ¡Danza tu último cotillón, oh pe- 
cadora incorregible! Danza... ¡y muere! 

¡Noche de Piñata! Fecunda es como la de 
San Juan en lances de amor. Este alegre 
muchacho se irá de paseo por bajo los árbo- 
les á que el agua de estos días rejuvenece de 
frescor, follaje, nidos. Pero antes entra & pu- 
rificarse en el templo. No falta allí una santa 
mano que lindamente lo agarre por las alas 
y lo zambulla en la pila del agua bendita. 
Aletea, se sumerge, nada, rompe el cristal de 
la superficie con la riza y blonda cabellera, y 
escurren de sus bucles áureas gotas de agua 
que parecen perlas. 

Cuando sale del agua se ha convertido de 
dios mitológico en ángel celestial. 

¿Queréis saber la historia profana del do- 
mingo de Piñata? Pues oid. 

Carnaval era un picaro de la condición más 
proterva. Tenia tanto de sátiro como de de- 
monio. Sirvió á Velázquez de modelo pa- 
ra el cuadro de L,os Borrachos. Su cara es la 
del tercer borracho, empezando á contar des- 
de el siniestro lado. Se entretenía en romper 
á pedradas los cristales de colores de la ca- 
tedral de Toledo, cerca de cuyos muros nació 
del amor de una sultana y un renegado. Lle- 
gó á viejo sin llegar á bueno. Echaba mazas 
á los perros y á las personas de suposición. 
Perseguía á las muchachas, y cuando iba ha- 
ciendo momos á las más lindas, se le ponían 
los malvados ojos como el ascua de un ciga- 
rro. £1 demonio se disfrazó de mujer para 
conquistarlo, y se lo llevó á los infiernos una 
noche tormentosa. Cuando el primer oficial 
del negociado del martitjo le aplicó á las es- 
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paldas un hierro candente, ¡calculad el cor- 
cobo que pegarial. . . Lloró y pidió clemencia, 
diciendo entre alaridos: 

¡Vuélveme Señor, á la catedral, y seré aún 
modelo de hombres! 

La infinita misericordia le otorgó aquello 
que demandaba, y volvió Carnaval á su oficio 
de pertiguero del templo. Muchas horas pasó 
sumido en oración muda, clavadas las rodi- 
llas en una losa, viendo danzar los ¿tornos de 
polvo y el humo irrisario del incienso en un 
rayo de sol que descendía desde la frente de un 
San Juan Bautista puesto en un rosetón ca- 
lado. Pero su arrepentimiento duró poco: tres 
diaa. £1 domingo se escapó del templo y dio 
mil vueltas por el Zocodover, cometiendo mil 
desmanes. Fué la reincidencia del pecador, y 
su pecado se llamó domingo de Piñata. 

El espíritu se despide en él del mundo, y 
entra como una paloma en el templo, silen- 
cioso, triste, oscuro, sin esplendores. ¡Tum- 
ba mistica en que la vida deja el bagaje de la 
materia y se convierte en Itu! 



Era joven, y tenia mucho talento. Ha 
muerto hace pocos días. Se llamó Ricardo 
Balaca. Deja como recuerdo de su tránsito 
mortal muchos cartones llenos de escenas po- 
pulares, un lápiz ya célebre y numerosos ami- 
gos desconsolados. 

Nada hay tan triste como esa muerte ino- 
pinada, brutal, traidora, especie de puñalada 
invisible que no da á los hombres ni el tiem- 
po de llorarla. 

¡Un hombre de talento que muere en la ju- 
ventud, es un libro bueno que se acaba en el 
prólogo! 

Gustaba Ricardo Balaca de dibujar ese la- 
do característico de nuestras costumbres po- 
pulares, tanto más enérgico, cuanto más cer- 
canas al momento de la modificación. Nunca 
tiene más perfume una rosa que el día antes 
de secarse. Nunca es más viva la fisonomía 
de un pueblo que cuando va á experimentar 
transformaciones sociales. Por eso los dibu- 
jos de Balaca son como la memoria postuma 



de unas costumbres medio enterradas, y tie» 
nea la poesía de la decrepitud, una poesía 
triste, llena de lágrimas. 

Recuerdo un dibujo de ese pobre artista, 
que causaba honda impresión en cuantos le 
contemplaron. — Titulábase I Angeles al cielo! 
y representaba las cercanías de un cemente- 
rio de Madrid. El enterrador llevaba al hom- 
bro el féretro de un nifio. Detrás iba el padre 
del muerto. El campo estaba solitario. Hojas- 
secas alfombraban el camino. ¡El dolor sin 
consuelo podía pasar por allí calladamentel 
¡Cómo se ha marchado del mundo Balaca! 



— ¿Qué opina V. de la müsica de Masse- 
net? — preguntaban anoche á un abonado de 
la Opera. 

El interpelado hizo un signo de inteligen- 
cia, llevó su mano al oido derecho, y sacó 
de él una bolita de algodón. 

— ¿Qué quiere V. decir? 

— ¿No comprende V?... Estuve en el es- 
treno del Rey de Lahore, 

—¡Bien! ¡y qué! 

— Pues este es el juicio de su müsica: me 
be quedado sordo. 

Massenet ha escrito una partitura, prue- 
ba de su gran talento, que en poco tiempo 
ha dominado todas las dificultades técnicas 
del arte. Acaba de cumplir los 38 años este 
célebre maestro, á quien el publico de la 
Opera ha aplaudido con entusiasmo. Está 
enamorado de Wagner, pero le hace alguna 
infidelidad coqueteando con las musas de 
Donizetti. 

He aquí por qué el caballero del anterior 
diálogo sólo se había quedado sordo de un 
oido. 

—¡Brillante aspecto presenta el teatrol 
¡Mira cuánta luz! ¡Es un río de piedras pre- 
ciosas corriendo bajo el sol meridiano!... 
Multicolores pececillos de escamas azula- 
das, verdosas y nacaradas, saltan sobre las 
aguas... No hago másgue seguir el tropo. 
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■Donde dice peces, léase bailarinas; donde 
rio, un infinito de varas de tisú ajustadas á 
cuerpos gallardos. 

— Ahora sale la Pasqua. 

—¡Hombre! ¡La Pascua en Cuaresma! 

— Es que esa Pasqua es la tiple, necio. 
Aparte de que con una mujer asi... ¡cuándo 
no es pascua! 

—¡Cómo canta! ¡Qué bonita voz! ¡Qué ele - 
Rancia! ¡Un rayo de luz eléctrica la persigue 
y ella parece flotar en él como un colibrí 
precioso. 

—¿Quiere V. bailar conmigo? 

— No, señor. 

—¿Por qué? 

— Porque no me gustas. 

¡Oh franqueza del candor! 

Quienes hablan sou dos niños de los que 
asistieron ayer tarde al baile infantil de Pi- 
ñata dado en casa de los señores duques de 
Santoña. ¡Espectáculo divino! ¡Los ángeles 
vestidos mundanamente para darle una bro- 
ma á un santo! 

Hay un muchacho moreno, de dulces , ras- 
gados ojos, que se sienta en un rincón y no 
quiere bailar. Va de Fausto. Margarita se le 
aproxima. Esta Margarita... es una. marga- 
rita. Talle de columna salomónica , trenzas 
-de oro hilado 6 luz tejida, palabritas de ca- 
ramelo y andar de gorrioncillo. 

—¡Ven á bailar!— le dice á Fausto. 

—¡Tengo sueño! 

LiO mismo decía el doctor Fausto antes de 
«cr rejuvenecido. 

Y es que los niños y los viejos se parecen 
en que estos no aman ya... y aquellos no 
aman aún. 



23 Febrero. 

(en bl circo de rivas.) 

LAS primeras violetas nacen á la somb ra 
de la Cuaresma. Ágiles manos de mu- 
chachas que sacan del perfume ofrecido li be- 
ralmente por los campos una industria, lle- 



nan cestillas de mimbres de esas flores pe— 
quenas, humildes, bien olientes, baratas... y 
las venden ¡casi de balde! Pero no por ser 
económicas dejan de servir para el tocado de 
las damas elegantes. Es la violeta una flore^ 
cilla democrática, ecualitaria, como el amor 
de quien es hija, y lo mismo corona el seno 
de una costurerilla que el de una duquesa. 
¡Bendígate el Señor, violeta embalsamadora, 
que haces felices á los amantes, permitién- 
doles creer que tu perfume es el de los labios 
de la muchacha que os acercó al extremo de 
su delicada nariz!... Parece esta flor tener vi- 
da, sentimiento, inteligencia. Se esconde del 
sol y busca la humedad de los arroyos, prefi- 
riendo los terrizos encharcados para nadar 
sumergida en sus aguas como una nereida. 
Gusta de la vida familiar, y ver una violeta 
sola es como ver una golondrina parada. Es 
en estas aves el movimiento, como en las 
otras flores la sociabilidad: propensión inna- 
ta é invencible. . . ¡ Hasta después de muerta 
busca compañera agradable, y su tumba es el 
seno de una niña! ¡Una tumba en que se oyen 
carcajadas angélicas y suspirillos de amor! 

Pues bien; las damas que ayer asistieron 
al concierto de Vázquez llevaban pequeños 
bouquets de violetas, cuyo aroma anticipaba 
la primavera bajo la alta techumbre del Cir- 
co de Rivas. Ese perfume no es tan vivaz y 
penetrante como el del nardo, ni tan embria- 
gador como el de la rosa. Despierta ideas de 
amor tranquilo y reposado, y hace soñar con 
la felicidad honesta, santa, buena, inacabable 
de una familia en que el amor y el trabajo 
vivan pared por medio, apoyando la cabeza 
para dormir éste en el brazo de aquél. Y se 
ven interiores luminosos, mueblajes modes-^ 
tos y limpios, sillas de nogal, un reloj de 
péndola dorada y pesas colgantes, una venta- 
na por cuyos vidrios cae un rayo de sol que 
envuelve en aureola fulgurante la frente de 
la esposa, rodeada de trenzas, y trasparenta 
el nácar de sus orejitas, y traspasa y hiere 
con dardos lineales la esmeralda del pendien- 
te... Todo el conjunto de la dicha del pobre» 
de la alegría de los que descansan un domin- 
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go después de haber trabajado una semana, 
se adivina, se entreveé, se sueña... al aspirar 
el perfume de muchas violetas. {Arrojan su 
ñltimo aliento oloroso... ¡y mueren! ¡porque 
estas flores, como los seres buenos, en cuan- 
to dejan de ser útiles... dejan de ser! 

Asomaos á ui}a de las puertas del patio y 
contemplad las alineadas butacas y el círcu- 
lo de la platea. Es como asomarse al crista— 
lejo encantado de un poliorama. La luz ti- 
bia y dudosa hace confundirse los colores de 
los trages. Es un cuadro de Rubens visto k la 
luz de la luna. El raso de los rostros y el de 
los vestidos; los diamantes de los ojos y las 
joyas; el terciopelo de los sombreros; la som- 
bría coloración de los trages masculinos, for- 
man un todo borroso. Los palcos tienen más 
luz, y los colores brillan mejor allí. Forma 
aquel semi-circulo un arco iris que apoya ca- 
da uno de sus pies en un extremo de la em- 
bocadura del teatro — arco iris en que los 
matices todos corren y oscilan como un 
arriate de flores empujadas por desatado tem- 
poral de huracanes. £1 sol y la sombra son 
dos artistas que colaboran en muchas obras 
de arte. Son como el talento y la envidia, 
que van uno de otro en pos; aquél dando oca- 
sión á ésta para manifestarse; ella engrande- 
ciendo al talento. ¡Matrimonio de un ángel 
y una arpia á que sirve de lazo de unión una 
de las serpientes de Laoconte! 

£1 sol y la sombra, digo, colaboran en mil 
obras sublimes de estatuaria viva, y ved si 
no, puesto que en el concierto de Vázquez nos 
hallamos, cómo arrancan al mármol un bus- 
to correctísimo, luciente, cual labrado en 
jnármol del Pentélico, pero mucho más ex- 
presivo, porque está hecho de un mármol ba- 
jo el cual corre la sangre en red finísima de 
azules venas. Una linea de luz ha penetrado 
por una de las rojas claraboyas, y baja obli- 
cuamente, seguida de un cortejo bizarro de 
átomos vibrantes. Parece un cincel de oro. Y 
debe serlo, porque al tropezar con aquel elip- 
soide de mármol ha descompuesto la linea 
curva engendrando una recta, una nariz co- 
mo la de Cloe, de alas movibles, delicadas y 



temblorosas que han de extremecerse al aspi- 
rar el olor del sándalo y cuando la boca que 
bajo ella se abre, como un rizado clavel, bese. 
El cincel solar corta dos curvas con el patrón 
de dos hojas de rosa: son los ojos. Y en ellos 
deja dos puntos de su propia luz. Pero enton-^ 
ees viene la sombra y se esparce por bajo esos 
párpados, y quedan vagos y cambiantes giro- 
nes de ella, geométricamente combinados, 
en todo el conjunto de las facciones. Ese 
busto ateniense trae sombrero de azul tercio- 
pelo, escucha la orquesta y la aplaude. Sien- 
do todo en él armonía ¡no ha de gustar de la 
música de Beethoven! 

£1 escenario, lleno de profesores, con su 
decoración blanca y áurea, cerrada herméti- 
camente para que los sonidos no puedan fu- 
garse, parece encerrar una enorme máquina 
de música. Allá detrás los seis violones le- 
vantando al propio tiempo sus brazos y de- 
jando deslizarse á la par sus manos izquier- 
das por el escurridizo mástil; más cerca los 
carrillos hinchados de los flautistas, corneti- 
nesy trombones, tomando y expeliendo el aire 
á la medida como enorme fuelle de órgano; 
en medio las dos manos que tunden la tiran- 
te piel del bombo, á la manera de los conejos 
mecánicos que tocan el timbre en la feria, y 
en el centro de todos el maestro Vázquez, 
cuya batuta oscila de derecha á izquierda, 
como la péndola de un reloj... ¡Qué aplomo 
de máquina! ¡Qué súbitas inspiraciones de 
artista! « Una orquesta — ya lo dijo Rossini — 
es una cosa que convierte al reloj, al ruido» 
en cómplices del genio.» 

Marqués fué muy aplaudido y se presentó 
á recibir las palmas del triunfo. Su Polotiesa^ 
aunque según los inteligentes vale menos que 
otras obras de este simpático artista, no ca- 
rece de bonitas inflexiones, y tiene toda ella 
un elegante corte y una gallarda viveza de 
ritmo. — Esta humilde opinión de profano va 
dirigida á los profanos nada más, á los que 
aplaudieron ayer tarde & Marqués, obligando 
á la orquesta á repetir la Polonesa; á unas 
cinco mil personas que, sin saber criticar el 
arte, saben sentirle. 
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Que es, en ultimo caso, lo más diñcil de 
^aber... porque no se aprende en los libros. 

Las Polonesas^ de Marqués, son una músi- 
ca ligera, graciosa, chispeante.'Es una de esas 
müsicas que hacen nacer muchas ideas, y 
oyéndola áe ven cruzar figuras y escenas por 
la mente. Parece que una chiquilla desnuda 
va persiguiendo á un Fauno por los bosques, 
y se escuchan sus carcajadas y los lamentos 
del malvado fugitivo, á quien ella flagela con 
un junco arrancado al pasar cave el rio... 
Luego parece que esa chiquilla se ha metido 
en un templo, arrepentida de sus inocentes 
picardihuelas, y quebrando el hilo de perlas 
que adorna su cuello, coge nn puñado de 
aquellos perdigones del lujo y los arroja, por 
jugar, á la araña soberbia de cristalería que 
pende de la techumbre, y las perlas chocan 
con los prismas de vidrio, con los monstruos 
de cristal cuajado, con las engarzadas lágri- 
mas s61idas... produciendo notas agudas y vi- 
brantes. ¡Müsica que hace llorar á reír, ha- 
biendo puesto en el mismo pentagrama la di- 
cha y el dolor! 

Una marcha imperial de Wagner ocasión 6 
lucha en el publico. A unos les pareció exce- 
lente; & otros abominable. 

— iQue se repita! 

— ¡Que no se repita! 

Se repitió; pero no la oyó nadie, porque los 
aplausos y las reprobaciones enyolvian aque- 
lla armónica tempestad de la müsica de ese 
alemán insigne, en otra tempestad menos ar- 
mónica de ruidos infernales. Un caballero 
aplaudía ferozmente, y un vecino suyo le dijo: 

— Si ya están repitiéndola, ¿por qué sigue 
aplaudiendo V.? 

— ¡Hombre! Yo no aplaudo para que lo re- 
pitan. Aplaudo para que el ruido de las pal- 
mas... no me deje oír el de la música. 



1.^ Marzo. 

LA que los realistas juzgaron momia pol- 
vorosa, fúnebre careta de la muerte, ha 
dado una prueba de vitalidad. No ha muerto, 



no, la musa del romanticismo. Los críticos 
la dieron por difunta, y rezando un responso 
en su lecho funeral, la empaquetaron en an 
estante del Museo arqueológico. Esa bella 
muchacha que se paseaba en la góndola de 
Byrón, por los oscuros canales de Venecia , 
que se adurmió al soplo de las brisas del Ty- 
rreno, que se engalanó con flores de adelfa , 
prendiendo en cada bucle de su pelo una 
blanca estrella vegetal, no puede morir. Es 
inmortal, porque el mundo la ha dado una 
vida eterna con su admiración. Y sus sonri- 
sas, aun debajo de la losa con que la incon- 
siderada critica clásica la cubrió, brillaban y 
se trasparentaban en el mármol, como los 
vuelos de los astros en el cristal del teles- 
copio. 

Zorrilla, García Gutiérrez, Hartzenbusch 
han sido los magos que han sacado de su pa- 
roxismo mortal á esa muchacha pálida como 
pétalo seco de magnolia; gallarda niña que 
como Haydee hace juegos malabares con las 
estrellas, y arranca de las tumbas las' flores 
mustias, pero olorosas y embriagadoras, que 
echan de si los amores sublimes, las accio- 
nes heroicas, los pechos esforzados, al caer 
trocados en tierra, bajo el verde manto vege- 
tal de la madre común. 

Los amantes de T^k^/ es una santificación 
del amor. «Quien ama no mueret^licen las 
sacras letras. «Tú no morirás, mujer pecado- 
ra, porque has amado muchoi — añaden en 
otro lugar. «El sol es luz, porque es amor» — 
dijo también un gran poeta, padre del roman- 
ticismo. ¡La heroína de Los amantes de Te*- 
ruel no puede morir tampoco en la memoria 
de las gentes... porque muere de amor! 

Mientras el público aplaudía la obra en el 
teatro Español, pensábamos nosotros en el 
eminente Hartzenbusch. Recordábamos su 
paternal rostro, las arrugas que en él han 
puesto los años, y la sublime respetabilidad 
que han dejado allí las fatigas del trabajo. 
Recordábamos también el modesto mueblaje 
de su vivienda de la calle^e^^a^tps, más 
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propia de un pobre empleado que de un genio. 
Pensábamos en lo inütiles que son aquí las 
fatigas del artista cuando no se enlaza el mir- 
to del Olimpo con el roble de los comicios 
püblicos en la corona del triunfador. Hartzen- 
bosch, el insigne autor de Los amantes de 
Teruel, ha llegado á las puertas de la ancia- 
nidad pobre, sin fortuna. 

¡La vejez! ¡La pobreza! ¡Esas han sido las 
dos hijas del genio que van á llevarle cada 
una de una mano á la gloria! 

Hartzenbusch nació en humilde cuna. 
¡Hermosa aristocracia esta en que el talento 
tiene toda su heráldica resumida en una plu- 
ma de águila! Un simpktico escritor ha ex- 
plicado en bellísima fábula esta labor que 
saca de la oscuridad un nombre. Es descen- 
der á. lo profundo del mar, bucear entre los 
bosques de corales, columpiarse en las ramas 
de las leucorias inmensas, luchar con los 
monstruos que vio alli San Juan el teólogo, 
y con los crustáceos inverosímiles que soñó 
Poe; es revolver el polvo aurífero que el sol, 
jugando con las aguas, decanta lentamente 
en los senos profundos del Océano — ^y sacar 
de alli una copa de oro, que luego ha de en- 
señarse al mundo como símbolo de esa auto- 
ridad indiscutible y tiránica del genio, con- 
tra la cual no pueden prevalecer las revolu- 
ciones: única autoridad de derecho divino 
superviviente de Voltaire... 

Esa fué la obra de Hartzenbusch. Su pa- 
dre labró sillas de caoba. £1 mundo no en> 
cuentrahoyun sillón bastante excelso que 
ofrecer al hijo de ese ebanista. 

Caduco, enfermo, valetudinario, sin brío 
para el trabajo, el buen viejo deja trascurrir 
los dias que le separan de la inmortalidad 
sentado cerca de una pequeña mesilla de ce- 
dro, sobre la que descansa un ejemplar del 
Quijote. Su falta de comunicación con el 
mundo y su comunicación continua con Cer- 
vantes han dado á su lenguaje la patina do- 
rada de los viejos cuadros. Habla como el 
caballero del Verde Gabán, y un espíritu 
culto, delicado y sensible no puede menos de 
llorar contemplando aquel amor que une al 



anciano y al libro, aquel matrimonio ideal 
de la musa del ingenioso hidalgo y la del in- 
genioso cuanto inspirado dramaturgo. Hart- 
zenbusch es afable, cariñoso, dulce. Se en- 
ternece fácilmente, y sus cansadas pupilas 
dejan salir el llanto con cualquiet motivo. 

Dentro del cuerpo del septuagenario está 
dormida el alma de un niño, que siempre que 
se despierta... ¡llora! 

Los Amantes de Teruel han servido de oca- 
sión notable para que Vico y la Tenorio de- 
muestren su talento una vez más, y ésta en 
mayor grado que nunca. Siente á maravilla 
la Elisa Tenorio la heroína del drama ro- 
mántico. ¿Quién sabe morir mejor que ella? 
No la mata en este drama un veneno ni un 
puñal. Es su muerte como la del nardo, en 
cuyo cáliz el agua de la lluvia va subiendo . 
Al llenarse, vacila en el tallo y cae. El exce- 
so de amor arranca de la tierra á Isabelt ¡gas 
demasiado ligero para poderse equilibrar con 
la atmósfera del. mundo! 



Para pasar de Hartzenbusch á Nüñez de 
Arce no necesitamos otra transición que el 
tiempo — ese puente hecho de tablas de ataú- 
des desencajados.— El tiempo nos lleva del 
poeta de ayer al poeta de hoy; de un drama 
—Los Amantes de Teruel— k un poema— La 
visión de Fray Martín; — de los que se salvan 
por el amor al que por el amor se pierde. 

Muchas semanas hace que en esta misma 
columna de Los lunes copié versos de ese 
poema leido anteanoche en el Ateneo. En- 
tonces hablé del poeta y de su obra. Pero 
¿cuándo se agotará el asunto? La Visión de 
Fray Martín es una grandiosa concepción 
llena de severidad lügubre. No tiene el musi- 
cal encanto de la rima. Es la Danza Macabra 
de la moderna poesía: una resurrección de 
ideas mandadas enterrar por un voto en el 
alma de un monje; un baile fantástico de 
bellas fígn^ras que vienen á reir ante sus ojos 
y á verter palabras de seducción en sus 
oidos. 

Fray Martin Lutero-eae arrastrado por la 
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vorágine de los humanos impulsos. Pero del 
abismo en que se hunde sale volando el ftn- 
gel de la poesía. 



— ¿Estuvo V. ayer tarde en el concierto del 
teatro de Apolo? 

— Si; y me parece un prodigio de música 
imitativa £/ Desierto, de Felicien David. ¿Se 
fijó V. en aquellos compases de violin? ¡No- 
tas agudas, cantos de pájaros, despedida de 
las alondras! Entonces sale del oasis la cara- 
vana. 

— Si; y luego el viento zumba en los trom- 
bones y ruge en los contra-bajos. Es que se 
ha desencadenado el simoun, ese demonio 
que pasa por la superficie de la abrasada 
tierra soplando las arenaa. 

—¡Qué propiedad!... La orquesta habla, 
pinta, llora, describe, enumera... 

— Sin embargo: no se puede negar que el 
público ha contribuido á la propiedad de la 
obra. 

—¿Cómo? 

— Si: el Desierto estaba en el salón. 



8 Marzo. 

SE acerca, se acerca con tácitos pasos á la 
puerta del templo, y al cruzar la ancha 
calle del mundo, mira desdeñosa & las muje- 
res hermosas y engalanadas, hace signos de 
amenaza á los teatros, lee en los carteles tAn- 
gelf drama» y "Florinda, zarzuela»; descarga 
su hisopo sobre estas dos novedades de la 
semana, y sólo se detiene ante el teatro de 
Novedades, donde se representa la Pasión y 
muerte de Nuestro Señor Jesucristo, Es la 
Cuaresma, que recorre sus dominios cargada 
de bulas y huesos, y ofrece al amor, por mos- 
trarse obsequiosa, un ramillete de hojas de 
acelga. 

Va perdiéndose la costumbre de esas re- 
presentaciones cuaresmales en que, si se pe— 
caba de impiedad, no se ganaba la vida eter- 
na en el cielo del arte. La Pasión de Jesu- 



cristo no puede ni debe representarse en un 
teatro. Pequenez de medios ofrece la escena 
para tan sublime drama. La cumbre del Cal- 
vario que tiñó de rojo el sol y se corona de 
blancas nubes, mientras á sus pies forman 
otra nube blanca las tocas y mantos del pue- 
blo deicida; el mar que saca sus crines de es- 
puma fuera de la costa como un león rabioso 
ó espantado saca sus crines por las 'rejas de 
la jaula: el cielo, quemando con las puntas de 
sus relámpagos las crestas de las montañas; 
los enjambres de negras golondrinas que vue- 
tan y revuelan en tomo de la Cruz, descri- 
biendo allí movible corona de espinas que 
oscila, sube y baja, armoniosa, ondulante, — 
embolo de las almas tristes congregadas ba- 
jo los brazos del que puede lo imposible... 
rasgos son que no caben entre cuatro bastí» 
dores, aunque estos bastidores sean el Piri- 
neo, el Atlas, el Tibet y el Himalaya... Mu- 
cho menos en el escenario de Novedades, en 
el cual no representa el papel de Cirineo nin- 
gún parte de por medio, sino el público. 

Que es el que lleva sobre sus hombros la 
abrumadora cruz de la paciencia. 



La temporada de invierno de los teatros 
agoniza, porque agoniza también la tempo- 
rada de invierno del mundo. Viene la prima- 
vera á toda prisa, y como señora noble y bien 
nacida, manda delante al sol que vierta en 
los campos espuertas de su rescoldo con que 
se desentumecen los miembros helados de 
Flora y la clásica Pomona se apresta & tra- 
bajar. Van los arroyos salpicando, en vez de 
gotas de agua, flores invernizas. En los re- 
mansos flotan los caballitos del diablo, el 
primer insecto atrevido que sale del cesto de 
la primavera. Las capas miran con amor á 
las perchas, y no esperan á que la ley del di- 
vorcio sea en Francia una realidad para di- 
vorciarse de los hombres con quienes se casa^ 
ron ante el altar del invierno, hecho de tém- 
panos y lamedores de agua helada. Los viejos, 
con todo, desconfían del sol y dicen inspira- 
dos en su santa experiencia: 
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— ¡Ahora es cuando hay más pulmonías va- 
cantes! y estas vacantes son como las cruces: 
se dan al que menos las espera. 

Pero hablemos de la temporada teatral 
de 79 á 8o, que muere. Sobre su tumba, aun 
no ce rrada, ha nacido una flor. ¡Linda y ga- 
llarda, plantóla el arte — un jardinero que 
echa en la tierra, en vez de simientes, polvo 
de estrellas!— Esa flor está ya clasificada. ¿Su 
nombre? Elisa Mendoza Tenorio. Acabando 
con estas tres palabras, logramos por vez 
primera en nuestra vida acabar un párrafo 
con una cosa de nuestro gusto. 

Aun cuando la celebridad artística de Eli- 
sa Tenorio es anterior á esta temporada, es 
indudable que aún no había alcanzado esas 
grandes victorias que elevan el nombre del 
artista á sublime altura. La Mariposa, El 
Trovador, Los amantes de Teruel, son, por 
orden necrológico, las etapas del triunfo pa- 
ra Elisa Tenorio. Anteanoche logró hacer 
nueva ostentación de su talento en el drama 
de Javier Santero, Ángel. 

Aunque el Ángel de este drama es Antonio 
Vico, su verdadero ángel es la Mendoza Te- 
norio. 

Javier Santero, autor de Ángel, es médico. 
La curiosidad era grande la noche del estre- 
no en los pasillos del Teatro Español por co- 
nocer el drama del catedrático de medicina. 

— Siendo obra de un médico — decían — ha- 
brá por lo menos disección de caracteres y 
anatomía de pasiones. 

— Si es consecuente con su ciencia — aña- 
dían otros, cuando hable del corazón, ese per- 
sonaje obligado de todo drama, no le llama- 
rá con los nombres poéticos de ordenanza, 
sino «entraña necesaria» ó cosa por el estilo. 

— ¿Es médico homeópata? 

—¿Por qué? 

— Porque cada acto duraría entonces un 
minuto. Serian en vez de actos... globulillos 
poéticos. 

— ¡Angelí ¡Estos médicos, hasta cuando 
hacen versos hablan de cosas del otro mundo! 

En otro corrillo hablaban de esta disposi- 
ción artística que en España, más que otro 



país alguno, tienen los hombres de todas las 
profesiones. 

— Aquí tenemos militares literatos, inge- 
nieros literatos, médicos literatos. 

— Este año hemos visto y aplaudido aquí 
una obra de un militar — La Mariposa, de 
Cano — y una obra de un médico — la de esta 
noche. 

— Cano y Santero soa de una misma pro- 
fesión. 

— ¿Cómo?... ¡Militar el uno y médico el 
otro! 

— Dos oficios que consisten en pasarse la 
vida jugando con la muerte. 

La critica ha reconocido en AngeLconái' 
clones de belleza, que bastan para que salu- 
demos á Javier Santero como un nuevo inge- 
nio del Teatro Español. Los defectos de su 
primera obra son hijos de la inexperiencia. 
La primera vez que tomara el pulso el doc- 
tor Santero, titubearía para declarar qué en- 
fermedad padecía el enfermo. 

No es extraño que el poeta Santero haya 
alguna vez titubeado al pulsar por primera 
vez la lira. 



¡Florinda! Aquella hermosa muchacha, hi- 
ja de condes, que se bañó en el Tajo, dejan- 
do jugar al río con las hebras negras de su 
pelo, no sólo fué origen de un desastre na- 
cional: fué origen de muchas obras dramáti- 
cas. La última de estas obras es una zarzue- 
la estrenada en el Teatro de la Zarzuela con 
buen éxito. Su libreto es original del señor 
Jiménez Delgado. Su música de Marqués. 

Preguntaba á un inteligente en música otro 
que, teniéndose por tal, no lo es, su opinión 
sobre Florinda: 

— Se abusa en ella de los instrumentos de 
metal. 

—¡Hombre! En efecto: he visto que el co«- 
de Don Julián... saca con demasiada frecuen- 
cia el sable. 

El principal defecto de Florinda es Florin- 
da. Asunto tan manoseado — sin que se ofen- 
da el pudor de la hija del conde D. Julián — 
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carece de toda novedad, y aun cuando en ar- 
te la novedad no sea cosa de primera impor- 
tancia, influye, sin embargo, desfavorable- 
mente la vejez memorable de los argumen- 
tos. Esa bonita mariposa irisada, que batió 
8US alas cerca de Toledo y rasgó con el ex- 
tremo de ellas la tranquila corriente de su 
cauce, ha estado muchos siglos debajo de un 
vaso de cristal encefrada alli por los poetas. 
Perdió sus colores y causa grima su torpe 
vuelo. Es una mariposa, si; pero semeja un 
murciélago iluminado. 

La música de Florinda es bonita. £1 libre- 
to de Jiménez Delgado, aunque falto de in- 
terés dramático, ofrecía ancho margen & la 
inspiración del maestro. Este ha cogido & 
esa mariposa, ha prendido en sus alas unos 
cascabeles de oro y la ha soltado al aire . 

Algún espectador no simpatizó, sin em- 
bargo, con la obra, y siempre que salía el 
coro de godos, exclamaba mirando k las 
puertas: 

— iCuímdo querrá Dios que vengan los 
árabes! 

* * 

Escuchando los Aires Rusos tocados ayer 
en el concierto de Vázquez, recordaban cier- 
tos espectadores las noticias de San Peters- 
burgo últimamente recibidas por el telégra- 
fo. Alli , por lo visto, la mitad de los ciuda- 
danos se ocupan en perseguir á la otra mi- 
tad. Sobre el piso de la calle .se levanta una 
casa. Bajo él se abre una mina explosiva. 
San Petersburgo es hoy una ciudad de hielo 
sobre un cerro de pólvora. 



Una corporación científica, según dice la 
prensa de la noche, ha abierto un concurso 
sobre este tema: «¿Por qué se escribieron en 
el siglo XVIII pocas obras de largo alcance? 

Se llevará el premio cualquier artillero re- 
tórico que conteste: 

—Porque entonces sin duda se escribiría 
poco en papel rayado. 



15 Marzo. 



AL llegar esta época del año, créame V ., 
cuando gravitan sobre mi estómago de 
buen creyente las 25 comidas sin carne de la 
Cuaresma, me acometen sueños horribles. 
Pienso que se han acabado las perdices y 
que las terneras se han convertido en balle- 
natos... Vienen hasta mi lecho rebaños de 
besugos, cuyas plateadas escamillas les dan 
apariencia de millonarios, que se visten con 
monedas para hacerse simpáticos á los po- 
bretones... Enjambres de sardinas pasan ro- 
zando mi rostro, y algunos peces dorados 
osan morder con sus dientecillos coralinos 
mi respetable nariz... Es una lucha horrible 
entre mi estómago y mi conciencia. Esta me 
grita: — «¡Comerás de pescado!» y el estóma- 
go replica:— «|No hagas caso de esa!...B Dí- 
gole á V. que es asunto para un drama tras- 
cendental. En el primer acto, el protagonista 
come de viernes. En el segimdo se le presen- 
ta la tentación en forma de pavo asado... 

— ¿Y el desenlace? 

— Todo lo tengo pensado... El protagonis- 
ta funda un criadero de besugos alimentados 
por carneros. Estos son arrojados al estan- 
que. Luego se los comen los besugos... y 
después el protagonista devora á los besugos 
á su vez... 

El buen cristiano está en los últimos limi- 
tes de su resistencia. Azotadas sus carnes 
con un manojo de zarzas, el alma se enseño- 
rea del cuerpo; pero por desgracia el alma 
no puede llevar á cuestas la materia. Ya dijo 
Voltaire: «El cuerpo es la mecha: el alma la 
llama. El alma es quien luce y el cuerpo 
quien se quema. » 

Pocos días quedan de martirio. Cuando és- 
te acabe, podrá la humanidad salir al campo 
y descansar sobre un colchón de rosas. 



¡Coincidencia notable! Cuando empieza la 
veda empiezan los bandos canifobos. Esto 
es: en cuanto el hombre no necesita del pe- 
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rro para cazar, encierra el hocico de éste-— 
¡oh vil ingratitudl— entre duros alambres. 
Va el pobre animalejo dándose manotadas 
en la cabeza, sin poder ladrar libremente, 
ni echarle una florecilla & una perra de buen 
ver. Un perro culto ha pintado en la alguien - 
te frase su vida durante la primavera: 

— ¡Es vivir detrás de una reja! ¡Es tener 
incomunicado el olfato! ¡Es tener la lengua 
en prisiones!... ¡Es un suspiro (ladrido) á tra- 
vés de una alambrera! 

¿Qué sistema es más digno de la civiliza - 
ción? ¿Poner bozales á los perros ó poner lo- 
rigas á las pantorrillas de los transeúntes? 
Para resolver el problema , sólo hay que 
atender á que cada transeúnte suele tener 
dos pantorrillas, y que el perro que más, tie- 
ne un hocico. 

La economía poUtica condena, pues, á los 
perros á llevar bozal. 

En Constantinopla hay tantos perros que, 
si se echa un pedazo de pan al suelo, se abren 
treinta bocas perrunas y se lo disputan. En 
Marruecos, durante el estío, hay una veinte- 
na de aficionados de verdugo que recorren 
las calles cazando perros. Veloz se precipita 
la cuadrilla por las estrechas calles blandien- 
do una lanza, en la que van ensartándose pe- 
rros y más perros. Lastimeros ladridos se 
escuchan donde quiera. ¡La lealtad se ve 
perseguida por la barbarie! 

Aqui se prefiere el envenenamiento, y al 
amanecer, en toda esquina ser encuentra un 
espantoso cuadro. Los perros más alegres y 
gallardos del barrio, el que blanco y lanoso, 
pequeño y esponjado como bola de jabón ó 
puñado de nieve se posaba en el taburete del 
piano — único amigo de la belleza, — y el que 
recio y corpulento más que el toro jarameño 
enseña sus armadas fauces junto al ferrado 
portón del granero — único amigo del avaro, 
— ^todos pagan el diezmo de sus vidas al mie- 
do de los hombres. Lucrecia Borghia ha ido 
poniendo en la boca de la lealtad el veneno 
de la traición. 

•*« 



— Prospera la afición á laa bellas artes. 
¡Cuánta gente en el concierto del Circo de 
Rivas! 

— En cambio, el público del teatro de 
Apolo fué escaso. 

— No hay bastantes aficionados para dot 
espectáculos iguales. 

— |Ah!... ¡Si en vez de dos conciertos fue- 
sen dos plazas de torosl.. . 

Ea ambos conciertos se rinden en el ara 
del arte las palmas de la inspiración y el ta- 
lento. Dos orquestas excelentes. Dos batutas 
célebres. Dos programos escogidos. ¿Quién 
ha de conseguir el triunfo del éxito?... El 
mérito echa pesas iguales en ambas balan- 
zas... pero viene la moda y arroja con desdén 
en el platillo de ki Sociedad de Conciertos 
su abanico de oro. 

En el Circo de Rivas era, pues, tan grande 
la aglomeración de personas, que las plateas 
desbordaban y el cinturón de hierro del palco 
echaba fuera de si racimos de cabezas, no po- 
diendo contener tantos cuerpos humanos que 
se escalonaban en las gradillas, en los trán- 
sitos y en las plataformas. En medio de aque- 
lla enorme grillera parece imposible que pue- 
da reinar el silencio. Pero el entusiasmo de 
las multitudes tiene dos manifestaciones con- 
trapuestas: el silencio profundo y el ruido 
estrepitoso. Los alientos se suspenden para 
escuchar lo que ha de aplaudirse luego con 
estrépito. Mientras el gran monstruo de in- 
númeras ma nos calla, se oiría el zumbido de 
ün insecto. Después, cuando estalla el vol- 
cán de los aplausos, no se oiría el estampido 
de un cañonazo. 

Sarasate es uno de esos raros artistas, de 
los cuales puede decirse que no tañen un ins- 
trumento, sino que lo inventan. 

El violin es en sus manos nueva máquina 
de bellezas portentosas. ¿Quién había de sos- 
pecharlo? Aquella estrecha cajita, rasgada por 
dos curvas que parecen los ojos de un mons- 
truo chino, es la cuna donde esas siete hadas, 
nombradas notas, yacen dormidas. El arco 
del violin las (Ja^^a^ ¡^asge^gj^w agitay 
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ellas se columpian graciosamente de las cuer- 
das, y vuelan de una á otra como pájaros que 
al ir de una á otra rama hacen su viaje can- 
tando. 

Sobre la caja hueca se asienta el rostro 
moreno del artista. Es una cabeza que está 
anunciando al alma. Cabellera negra, abun- 
dosa y desordenada, corona la frente. Parece 
el manojo de algas marinas, enredado sobre 
el rostro cetrino del cantor de fiestas popula- 
res de Saboya. Por cima de los ojos profun- 
dos, que parecen tener tanta hondura y tan- 
ta sombra como el hueco de un pozo, mué— 
vense las negras cejas, acentos circunflejos 
que ondulan y culebrean. Al pasar las ideas 
conmueven aquellos arcos negros, como al 
pasar las brisas remueven los arcos de las on- 
das del mar. 

El violin suena, vibra, se extremece y es- 
parce juntos risas y lamentos... Rásgase aque- 
lla red musical, tejida primorosamente... y 
sale volando el ave de la admiración. 
—¿Oye V.? Esta tsl&Marchade las bodas. 
— En efecto. ¡Admirable música! 
—Da gana de casarse. 
—Para contrarestar el efecto casamentero, 
debían tocar la Domtta e movilCf las Alegres 
comadres de Windsor y tlGalop del divorcio. 
— ¿No ha oido V.? Ese músico dice que la 
Marcha de las bodas tm^itzA con nviscelerato 
y acaba... con un pizzicato, 
— El violón está ocioso. 
— ¡Ese... se queda reservado para el ma- 
rido! 

Alegre, animado, brillante es el aspecto 
del Circo de Rivas. 

Triste, desierto, oscuro es el aspecto del 
teatro de Apolo. El maestro Bretón, cuyo ta- 
lento es generalmente reconocido, tiene de- 
recho á público más numeroso. Su admirable 
orquesta, tocando en lo profundo de aquel 
teatro, alto de techumbre, tenebroso y soli- 
tario, parece un congreso de pájaros... con 
tma tumba vacia. 

Don Alvaro ea un drama romántico que se I 



diría escrito para Calvo. Doft Alvaro es uno 
de los personajes que mejor comprende el 
distinguido actor. Lucha como Ayax con los 
dioses. Lucha como Hamlet con los hombres. 
Desea ser bueno y el crimen le sale al paso. 
Va por el mundo espantando culebras. Quie- 
re huir de si mismo, y cansado de llevar con 
su sino su condenación, se arroja á un abis- 
mo sin fondo. 

¡Y el abismo se llena de infortunios! 

Es este drama una serie de cuadros terri- 
bles entreverados de graciosos medallones. 
La musa de la tragedia trae de la mano á la 
musa cómica. Poco antes de morir el héroe 
suenan carcajadas en la escena. Hay allí jun- 
to á trozos de Shakespeare, pinceladas de 
Cervantes. Los sepultureros de Elssenour y 
Rinconete y Cortadillo platican allí unos des- 
pués de otros, y sus siluetas desfilan á la par 
por detrás del telón. 

* * 

Un periódico propone que en los Institutos 
se enseñe, en vez de matemáticas, tres idio- 
mas. ¡Cuando lo que aqui se necesita es sa- 
ber hablar menos... y saber contar más! 

Un enemigo de la erudición lingüistica de- 
cía: 

— No hace falta saber idiomas... Yo hice 
un viaje con un matrimonio ruso, y aunque 
ni marido ni mujer sabían más que su idioma 
nativo, yo, que sólo hablo español, me enten- 
dí perfectamente con ambos. 

— ¿Cómo? 

— Al hombre le hablé de negocios... A la 
mujer, de amor. 



22 Marzo. 

LA palma culebrea y eriza sus hojas de 
oro. Es como la pluma de un ala gigan- 
tesca que vuela hacia el cielo... Ala que agita. 
el ambiente incensado del templo y se pierde 
allá arriba, donde las nubes — primeros esca-^ 
Iones del cielo — se unen á las montañas — 
últimos escalones de la ü^ra. 
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Lleno el templo de fíeles. A la puerta se 
venden palmas, ramos de oliva y romero. 
Huele que da gozo. ¡Día de júbilo para el 
mundo!... ¡Viene Dios, viene Dios, cabal- 
gando en la jumenta de Betsafé y suena el 
vitor de las conciencias oprimidas! Las mu- 
jeres se engalanan, se ponen bonitas y pren- 
den flores en los cabellos. 

Van á la misa de palmas. 

A ver quién se lleva la palma de la hermo- 
sura. 

No hay función más solemne. El pueblo se 
une al desfile délos sacerdotes, y sobre la lí- 
nea ondulante de cabezas va otra linea de 
palmas que suben y bajan graciosamente. 
Esa palma recta, delgada, sin adornos, sím- 
bolo de la esbeltez y la pureza, se cría bajo 
un cielo todo luz. Allí viven apareadas las 
palmeras, y en la época de los grandes hura- 
canes sus troncos se retuercen el uno alrede- 
dor del otro, formando audaz movible colum- 
na salomónica como dos serpientes enamo- 
radas que, mordiéndose, juegan. 

El sacerdote, relumbrante de oro, se vuel- 
ve al pueblo: abre sus brazos, y de sus manos 
cae la bendición que viene á posarse en la 
palma como la paloma del arca. 

Los opulentos hacen llevar por su lacayo 
la palma tejida hasta el balcón voleado don- 
de la cuelgan. £1 pobre se honra con el rami- 
to de místico romero, que en forma de cruz 
ata en la reja, para ahuyentar los rayos y los 
duendes. Algunas muchachas ponen dentro 
de la almohada de su lecho una hoja de pal- 
ma que parece la hoja de una espada flamí— 
jera con que se prometen herir y vencer al 
amor. 

* 
* * 

Después saldrán del hondo cofre la manti- 
lla de casco y la de gasa. ■> 

Una va por la acera de la izquierda y por 
la de la derecha la otra. ¿Cuál es más gra- 
ciosa? 

Pliégase la mantilla de gasa sobre el pelo 
7 cae en onda negra sobre el busto. Es una 
otara comüa de las arañas y el humo. Este 



puso la materia; aquellas la manufactura... 
(No sé si debo decir la patifactura, tratándo- 
se de insectos que carecen de manos). 

La mantilla de casco encierra el de la mu- 
jer en un estuche de raso rojo ó azul. Parece 
una perla dentro del cáliz de una petunia. 

El sombrero francés tiene alejada de la vi- 
da pública á la mantilla. 

Un solo día del año está de huelga el som- 
brero: el Jueves Santo. 
Como los cocheros de punto. 
Se ha observado que todos los años, des- 
pués de pasar el Jueves Siinto, la prensa de- 
nosta la costumbre antigua de conmemorar 
la muerte de Jesús paseando mundana pro- 
cesión de hermosuras por delante de los ojos 
curiosos de los hombres. Cuando muere la 
Luz universal, es cuando salen á volar las 
mariposillas fascinadoras de la moda. 
Habla un místico: 

—¡Horror! ¡Horror!... ¿Las ve V.? Delante 
del espejo se aderezan y componen. En ese 
botecillo de que sale aroma, no hay agua 
bendita, sino foin coupé... Se pondrán majas 
y se irán á la Carrera de San Jerónimo, des- 
pués de haber entrado y salido en las igle- 
sias, con el fausto de la reina de Saba... Pe- 
ro, señor, ¿no saben que es humildad lo que 
predicó Jesús?... ¡Sepulcros blanqueados! 
Sepulcros que sirven de cuna al amor. 
¿Es bueno ó es malo? ¿Debe ó no debe com- 
ponerse la mujer en los días tenebrosos de 
esta semana santa? Madame Sand dijo que 
la mujer necesita engalanarse para llorar y 
engalanarse para reir. Y á esto repuso Alfre- 
do de Musset: «George Sand lo ha dicho: el 
año de la mujer es un día de gala.i 



¡La carraca! sucesora de la campana, le 
hace callar. Quedan mudas las torres y el 
badajo de la campana, colgando entre los la- 
bios sonoros de bronce como la lengua de un 
perlático entre sus desvencijadas encías. Los 
aviones que acaban de llegar en compañía de 
las palmas, paisanos suyos, encuentran si- 
lenciosa su alta maosión,.. Allá abajo« en la 
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nave oscura de la iglesia, suena el ispero 
crugido de las tablas de la carraca. L« de la 
catedral de Colonia tiene la madera de cua- 
tro encinas y atruena al crugir. Desde la ca- 
rraca de Colonia & la de un nifio, ¡qué serie 
de rumores tan distintos! Pueden formar una 
escala diatónica y cuyos timbres desafinan al 
compás de una batuta esgrimida por el demo- 
nio de la jaqueca. 

La carraca indica el triunfo de las tinie- 
blas, y cuando la campana calla, el mundo 
se pone serio; las nubes trazan en el cielo 
las arrugas de una frente llena de pensamien- 
tos penosos: las aguas de los mares ennegre- 
cen, y dice la leyenda que hay ríos que se 
paran hasta el sábado de gloria. Entonces la 
campana vuelve á sonar. Mil cohetes suben 
silbando... 

Son las culebras del pecado, que huyen del 
mundo. 



En aquellos tiempos se fué de la corte de 
España un montañés de muy buena voz. 

Y le llamaban Gayarre, que quiere decir: 
«Hombre que canta como un ángel.» 

Se reu nieron los primates del pais y las 
potestades de la tierra, y le pidieron que se 
quedase entre nosotros. 

Pe^o él respondía que estaba contratado 
para predicar la buena nneva en otras na- 
ciones. 

Y el pueblo decía: « iCrucificadle si no se 
queda!» 

Y él respondía: «Si me quedo me crucifico 
á mi mismo, porque en verdad os digo que 
perderé mucho dinero. Si permanezco aquí, 
no soy yo el que se queda con vosotros... si- 
no vosotros los que os quedáis conmigo.» 

Las gestiones diplomáticas hechas cerca 
de Gayarre para que siga cantando en Ma- 
drid, han llegado á preocupar al mundo. Des- 
de que se pidió la unidad católica, no se 
han vuelto á reunir tantas firmas. 

Eso consiste en que en ambas campañas 
«ra uno mismo el propagandista* 

La mujer. 



Decía á Gayarre un personaje político: 

— ¿Promete V. venir el año próximo? 

—Vendré— contestó el tenor. 

«-¡Quédese V. este año! 

— No puedo. 

—{Hombre! No sea V. cruel... ¡Denos us- 
ted el si, 

—Les daré á Vds. el i<$... de pecho, pero 
lo que es el si... perdonen Vds. por Dios. 



La semana se ha deslizado entre armonías» 
En todas partes ha habido müsica clásica. 
Se fué Gayarre; pero quedó aquí Sarasate. 

Se fué la voz. 

Pero quedó el eco. 

Cuando D. Judas, el prestamista, supo 
que en el concierto del Conservatorio y en 
el Oratorio Los Ángeles iba á cantar el Alma^ 
se negó á ir. Y un amigo suyo decía, expli- 
cando á otros esta negativa: 

"—Teme que no le guste la voz del tUtna. 
¡Le es tan enojoso el grito de la concienciaF 

Chapi, autor del Oratorio Los ángeles, es 
un laborioso maestro que reúne al talento la. 
aplicación. Su Fantasía Morisca es una bella 
composición descriptiva de mucho mérito. 
Están en ella el espíritu de Granada, las. 
zambras de aquella esforzada gente que ta~ 
ñia la gnzla con la punta de la gumia, loa 
bailes voluptuosos de la peri oriental, cuan-> 
do envuelta en gasa rosada y suelto el cabe- 
llo recorre el suelo lleno de panderetas, que- 
brando con el pié breve, duro y afilado, cual 
el puñal indio de Rajü, el cuero vibrante y^ 
el aro cargado de cascabeles áureos. 

Los ángeles es un ensayo de la musa mis» 
tica. 

¡Ay! Y la musa mística recuerda demasía^ 
do á la peri de las gasas y las panderetas. 

Ultimo concierto de Sarasate. Nueva ova- 
ción. Día: ayer. Sitio: el Circo de Rivas. — 
Sarasate tocó el bolero, un bolero historiado, 
lleno de adornos y caireles, como las pal~ 
mas de los niños ricos. £1 revistero de La 
Época, Alfredo Escobar, insiste en que den- 
tro del violin de Sarasate hay escondido un 
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canario. Y parece verdad esto. ¡Canariol 
Tendria gracia que estuviese pasando por 
violinista... un pajarero. 

Pero si en el violin de Sarasate hay un ca^ 
nario, ayer se le escapó cuando tocaba el bo- 
lero. Fué el avecica dorada volando en rue- 
da por todo el teatro. Sus rosarios de píos 
caian como gotas de lluvia en las tabletas 
de una lira de metal. Luego se posaba en el 
borde de un vaso de Bohemia, y con el pico 
sacudSa el cristal hasta hacerle vibrar dulce- 
mente. Las muchachas no podían resistir la 
c ome26n bailadora de sus piececillos, y se 
oía sobre el pavimento entarimado el aso- 
nante de los i»és marcando el comp&s. 

~~ljt confieso k V. que oyendo el bolero 
de Sarasate me han dado ganas de bailar. 

— Pues yo he bailado... mentalmente. 

—Que es casi, casi... bailar de cabeza. 



29 Marzo. 

PRIMERO el concierto: después la corrida 
de toros. ¡Era el programal Un palco en 
el circo de Rivas y otro palco en el circo tau- 
rómaco, puestos en comunicación mediante 
on carruaje. Wagner primero y la orquesta 
del Hospicio después. AlU quedarse sordo 
escuchando esa sublime marcha imperial. 
Allá quedarse vÍ2co de admiración ante el 
cuadro de las mujeres engalanadas y de los 
toreros vestidos de fiesta,, . Vea V., si no es 
para desesperarse. {Un chubasco, un misera- 
ble chubasco lo ha malogrado todol Es bien 
triste que todas las venturas humanas estri- 
ben en tan poca cosa. 

— Estriban en menos del canto de un duro. 

— Esto es, en no tenerle. 

Hubo gentes que se apresuraron á volver 
de Sevilla y Toledo sin aguardar á las ulti- 
mas solemnidades de Semana Santa, sólo 
por asistir & la inauguración de las corridas. 
Hubo quien dejó sin concluir sus ejercicios 
espirituales de Semana Santa por ver empe- 
zar las clásicas lidias. Hubo quien arriesgó 



su místico asiento del paraiso por no perder 
su asiento de andanada en los toros. 

El arte fué á buscar refugio en el templo. 
Gayarre, en la Catedral de Sevilla, gorjeaba 
sus notas escondido en un rincón de aquel 
bosque de palmas pétreas, mientras Sarasate 
tocaba su violin en la Iglesia de San Isidro. 
Si las armonías de los dos subieron juntas al 
cielo, iquién hubiese sido santo para escu- 
charlas! 

No todos creen licito el llevar un gran ar- 
tista á la casa de Dios. 

—«Allí debe ser el arte sencillo y modes- 
to^exclaman los retrógrados. 

— iTodo artista tiene algo diabólico, por- 
que finge su porción de paraiso sobre la tie* 
rra y sueña con la eternidad, que es atribu- 
to exclusivo de Dios. 

—» Hacen acudir al templo á los paganos 
incrédulos, y los fieles mismos dejan de pen- 
sar en Dios para pensar en el hombre.. 

—■Gayarre cantó como un ángel, y he 
aquí que cuando cerró aquel pico de oro ha- 
bía melómano que no sabia si el cielo estaba 
arriba ó en el coro. 

— «¡Cuánto más propio de la severidad del 
culto cristiano es la salmodia del monje que 
hace resonar los ecos del alto techumbre, 
despertando resonancias funerales!» 

¡Error notable! El arte humano lleva al 
cielo. Cuanto más grande parezca el hombre, 
más grande resulta Dios. Gayarre y Sarasa- 
te, haciendo sonar su garganta y su violin en 
las gradas del altar, hacen que estas gradas, 
dejando de parecer humana escalera, se true- 
quen en la escala luminosa de Jacob. 



En los escaparates de las librerías he visto 
ayer una novela cuyo titulo es este: De tal 
palOt tal astilla. Su autor es José Pereda. 

Siendo del ingenio de Pereda esta astilla—* 
pensamos— debe de ser buena. 

José Pereda es el pintor celebrado por to- 
dos de las costumbres de Santander. Culto, 
chispeante de originalidad é ingenio, posee 
el idioma como pocos y sabe dialogar como 
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nadie. Sus personajes viven y andan. Avié— 
nese á maravilla con los patanes montañe- 
8es« y ha creado ñguras como la de Tremon- 
torio y Bolina^ que pueden ponerse en la cas- 
tiza galería de RinconeU y CortadülOt Don 
Pablos y Guzmán de Alfarache. 

Alguien ha dicho que Pereda imitaba k 
Zola. No lo ha leido siquiera. Es realista á 
lo Velázquez, no á lo Manet. Pinta lo verda- 
dero, no lo repugnante. Sus cuartillas son 
placas de cristal donde las siluetas al pasar 
se fotografían. 

Vive en Santander y pasa largas tempora- 
das en el campo. Allí medita y pule sus obras. 
Estudia los modelos que ha de copiar arran- 
cando sus estatuas de la gran montaña de la 
vida. Asi escribió sus Escenas montañesas y 
sus Tipos y paisajes. 

Reconocido su mérito entre la nueva gene- 
ración, hay académico que dice que no ha 
leido ningún libro de Pereda. 

¡Escriba V., escriba V. obras admirables 
durante diez años, para que luego resulte que 
no las leen los académicos! 

De tal palo tal astilla es una novela de 
profundo pensamiento. Encarna un gran pro- 
blema moral, que Pereda rusuelve según sus 
principios. Pereda es poco liberal. jNo había 
de ser en todo de nuestro gusto! 



El nuevo Circo de Price es un plagio del 
viejo, y como todo plagio, inferior al origi- 
nal. Cuando entramos en el Circo, el público 
se habla convertido en actor. Cantaba una 
polka, esa polka titulada El vaso en la ma- 
no, acompañando & la orquesta. 

No se sabia si aquello era el Circo de Pri- 
ce ó el Orfeón normal. 

Salió un caballo que parecía la sombra de 
Babieca, y el público pidió otro caballo. Mu- 
chos se creían en la plaza de toros, y escu- 
chando las cosas que se decían allí... creí an 
bien. 

Por más que parezca imposible, hay pocos 
clowns buenos. Sale uno cada siglo. Billy- 
Hayden es una especie de genio. He aquí por 



qué no debe censurarse á Mr. Parish si no 
presenta en su compañía clowns de prime- 
ra fila. Tres clowns pasaron desapercibidos. 
iTriste suerte! 

Sin embargo — ya lo había previsto Calde- 
rón — luego hubo nn clown que envidió la 
suerte de sus tres antecesores. 

El público, insaciable, quería ver más 
clowns. Pero se habían acabado los que 
anunciaba el programa. 

— ¡Uno de gracia! — gritó alguien. 

¡Justa petición! Hasta entonces no la ha- 
bía tenido ninguno. 

Lo que si se ha conservado en el Circo de 
Price es la animada fisonomía del local. Hay 
allí mucha luz que resalta en los vivos colo- 
res de las pinturas. Entrar en aquella sala es 
entrar en una atmósfera donde flota el polvi- 
llo dorado de las luces de gas. El público, 
embutido en galerías y asientos, forma una 
espiral que acaba junto á la techumbre. Tan- 
ta era anteanoche la concurrencia, que una 
señorita amazona no tuvo sitio libre donde 
caer... y cayó sobre varios espectadores. 



— Tortas y pan pintado es el realismo de 
Echegaray en frente del realismo de Sardou. 
Fernanda, el drama puesto en escena en el 
teatro de la Comedia por la compañía italia- 
na de la Marini, es de un realismo desconso- 
lador. ¿Es asi la vida? 

—Puede. 

— No, señor: y si es asi no es asi toda. Hay 
algo peor que eso y hay mucho mejor. ¡Tam- 
bién es empeño el de esos talentos que van 
por el mundo pintando de negro las caras de 
todas las gentes que hallan en su camino so 
pretexto de retratarlas. 

— Pues aún hay quien dice que los dram as 
de Sardou son escenas inocentes, dignas, k 
lo más, del teatro de una pensión de señori- 
tas. Aún hay quien pide máa exactitud en la 
representación de las cosas malas. Emilio 
Zola, cuando se puso en escena el ilssommot'r, 
quería que un personaje se desmayara de ve- 
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ras y que otro se arrojase , de veras también, 
desde un andamio. 

— Aquello que en Mar sin orillas escanda- 
lizó á los timoratos porque se veía desde la 
puerta, se ve en Fernanda desde dentro. 

— Sin embargo, cuando se pintan tales per- 
sonajes, en alguna parte se han visto. Esos 
personajes no se encuentran sin causa. 

— ^Cierto. Sin causa... criminal. 



5 Abril. 

LA compañía dramática italiana es el ob- 
jeto de todas las conversaciones. Des- 
pués de poner en escena Fernanda, ha pues- 
to Dora, y luego Kean, un antiguo y olvida- 
do drama de Alejandro Dumas, ese viejo 
apóstol de la novela que ba llenado de in- 
somnios nuestra infancia con las fulgurantes 
visiones de sus Mosqueteros y su Margarita 
de Borgoña, Sobre todas las discusiones que 
siempre suscita lo nuevo, ha quedado el mé- 
rito de esos artistas, que vienen de la ilustre 
Italia á hacernos sentir las emociones del 
teatro, demostrando que existe el idioma 
universal. 

Pero que sólo sabe hablarle el genio. 

La Marini tiene una esbelta talla y una 
nobilísima faz, en que toda pasión, al pasar 
por el espíritu, proyecta sombra. Ella siente 
sobre sus hombros aquella túnica de Nesso 
que dice Kean que incendia el ser del artista 
con celeste fuego. Habla con dulce acento. 
El italiano es idioma de pájaros, y en sus 
labios se convierte en idioma de violines. 

Era un excelente empleado de Hacienda, 
que tiene 30 años de servicio y 20 de casado 
— ^total: 50 años de servicio. Fué al teatro de 
la Comedia porque le regalaron un billete de 
anfiteatro. Alzóse el telón y clavó el buen 
hombre sus ojos en la escena. Sólo sabia de 
la lengua de Manzoni que sera quiere decir 
tarde, y que cuore significa corazón. Creía, 
pues, que no había de entender el argumento 
de Fernanda. ¡Cuál no fué su gozo al ver que 
todo lo comprendía! Salió del teatro entu- 



siasmado. Iba por las calles volando, orgu- 
lloso de su penetración. Llegó á su casa, y su 
mujer le preguntó qué había visto: 

— ¡Un drama magnífico! — contestó. — Una 
señora tiene una casa de juego... i Y van y la 
prenden! 

—¡Tiene una casa de juego y la prenden! 
No sigas — repuso la mujer. — ¡Ese drama es 
inverosímil! 

Uno de los más distinguidos actores de la 
compañía italiana es el Sr. Cerezza. Reúne á 
sus cualidades físicas raras dotes de espíritu . 
Cuando interpretó el protagonista de Kean, 
demostró que el talento puede enhebrar en el 
mismo hilo, como el joyero de Damasco , el 
garbanzo y la perla. Supo ser primero Fals- 
tafh, y después Ótelo. Primero Sancho y lue- 
go Don Quijote. 

— ¡Esto es representar dramas! Mire V.: 
en los ensayos, el director de escena marca 
con líneas de yeso sobre las tablas el lugar 
en que debe ponerse cada personaje. Todo 
está previsto y estudiado. 

— Sin embargo: el arte no es la previsión, 
sino la inspiración. 

— Es la inspi];ación sujeta á reglas... Ob- 
serve V. además qyé celo demuestran todos 
estos actores italianos porque salga lucida- 
mente la obra. En nuestros teatros, el que 
hace de rey trabaja con entusiasmo. El que 
hace de lacayo se ve que trabaja de pésima ga- 
na... Se conoce que le importa muy poco que 
le quiten el destino. Aquí en cambio, hasta el 
criado de la casa de juego que pone una me- 
sa en medio del salón y le barre, sabe arrancar 
un aplauso... Si señor, ¡porque hasta para ba- 
rrer un escenario se necesita talento!.. . En fin, 
¡qué diré á V.! En un teatro de Milán se re- 
presentaba Don Juan Tenorio. En la escena 
del cementerio un inteligente comparsa ha- 
cía de estatua del comendador. Con su barba 
blanca, su cara blanca y su ropaje blanco se 
hallaba inmóvil sobre el mausoleo. Acabó el 
drama, cayó el telón, y el comparsa seguía 
quieto en su sepulcro. Le llamaron. ¡Inútil- 
mente! Le dieron voces. ¡Quieto siempre!... 
Fueron á tocarle... ¡Horror! Llevado del de- 
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seo de representar con propiedad... se había 
convertido en mármol. 

* * 

El primer viernes del Circo de Price ha 
sido brillante. Fué mucha concurrencia la 
que acudió á presenciar los ejercicios de acró- 
batas, gimnastas y equilibristas. 

El chino Ling-Lok produjo mucho efecto 
con su inverosímil buffet de huevos crudos, 
bastones á la natural y espadas en salsa. 

Para un hombre asi no ser& injuria que le 
hagan tragarse una carta que haya escrito. 

La primera noche que se presentó al públi- 
co, alg^unos espectadores manifestaron cierta 
desaprobación. Y el chino Ling-Lok entró 
en su cuarto contristado. 

¡El que devora uno y otro sable... no había 
podido devorar una afrenta! 

Pero el veredicto del público le autoriza 
como el primer devorador de hojas de acero, 
varas de fresno y otros comestibles. Su as- 
pecto es el de un chino clásico, es decir, el 
de un chino tal cual se nos antojan los chi- 
nos á los españoles. Chino de abanico, con 
ojos sesgados y trenza luenga. 

— Esa trenza es postiza — observó alguno. 

— No señor — repuso un apasionado del.dis- 
tinguido.tragador de espadas — Yo he tirado 
de ella y me consta que es natural. Ha naci- 
do en aquel cráneo piriforme, como un rabo 
de demonio... Pero no es extraño... Este sim- 
pático artista en su afán de tragárselo todo. .. 
se tragó un día de su infancia inocente un 
frasco de aceite de bellotas. 



£1 beneficio de la Mendoza Tenorio llenó 
de gente el sábado el Teatro Espafiol. 

Son noches esas en que la simpatía del 
público hacia un artista puede tomar formas 
visibles y expresión solemne. Donde acaba el 
aplauso empiezan las coronas y las joyas. 

— ¿Qué vale más — discutían varios seño- 
res — ^un aplauso ó una joya? 

— Un aplauso sincero... pero no puede con- 



servarse... Suena... y se desvanece, mientras 
que la joya se conserva en sn estuche. 

— ¡También hay un estuche para conservar 
el aplauso! 

—¿Un estuche? 

— Síj el fonógrafo. 

La señorita Mendoza Tenorio desciende 
de artistas. Sus antecesores también calza- 
ron el zapato simbólico de Moliere y Lope 
de Rueda. Es común este en los grandes 
artistas. Parece que la naturaleza prepara su 
obra maestra con esbozos, con diseños, con 
probaturas y balbuceos, antes de terminar su 
trabajo y decir á las asombradas gentes: «¡He 
ahí lo que yo sé hacer!» Convierte la arena 
en tierra primero, y la tierra en rosa después. 



íbamos á la estación nueva la tarde en que 
debía inaugurarse. íbamos por aquel camino» 
llamado irónicamente el de las Delicias, en- 
tre un buUente rio de muchedumbre. Bajaban 
por allí los que hubieran pasado la tarde ea 
los toros, á haber corrida; los que la hubieran 
pasado en sus oficinas ó en los cafés, todos 
los madrileños desocupados... Esto es: todos 
los madrileños. 

La estación es magnifica. Cinco trenes en- 
traban al mismo tiempo, silbando, escupien- 
do salivazos de vapor, chirriando y soltando 
alaridos. 

La inmensa cobertura de hierro, vibraba 
extremecida. Pero el espacio es tan amplio, 
que aquella estación podría servir de cuadra 
á un rebaño de elefantes. Los cinco trenes 
parecían en ella cinco faluchos negros en la 
bahía de Liverpool. 

Y dicen que esa hermosa estación es provi> 
sional y va á ser trasladada áotra parte. ¿Có> 
mo? Destornillando tuercas y tomillos, y vol- 
viendo á armarla en donde se quiera. 

¡Ah! Si fuese un mal cobertizo de tablas 
podridas. Entonces podría aspirar k ser esta- 
ción definitiva. 

Cuando la gente vol^^ de la estación nue- 
va, no faltó quien mirando al Hospital Gene- 
ral, cuyas sombrías paredes echan triste re» 
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flejo en todo elborUonte de aquellos barrios, 
exclamase: 

^¡Otra estación! La de la muerte. 

— ¡Única estación definitiva! 



12 Abril. 

EL destino se empeña en que los madrile— 
fios no sean este afio lo que por su con- 
dición propia deben ser. Una lluvia pertinaz 
moja los carteles de toros y despinta el nue- 
vo barniz de la plaza. Puede decirse que la 
semana difunta está representada por un tra- 
ge de torero debajo de un paraguas. ¡Prima- 
vera desdichada de x88oI Ha nacido en un 
charco, y los pajarillos que hablan de anun- 
ciar su llegada enmudecen, sintiendo que el 
reuma se apodera de su garganta. 

¿Habrá hoy corrida? 

¡Pregunta llena de proyectos! 

Se mira al cielo y se consulta k las estre- 
llas haciendo al Ijarómetro cómplice de los 
deseos humanos. 

Los diestros permanecen en sus casas es- 
perando que las nubes les den orden de ves- 
tirse sus oropeles y su raso. 

Es un dolor que la alegría de una nación 
pueda desvanecerse con cuatro gotas de agua, 
como el fulgor de una rueda de pirotecnia. 



Con vivo interés se leen las descripciones 
del viaje de Nordensldold. Hoy es el rey de 
París, el audaz explorador de los hielos, pa- 
ra el cual la celebridad estaba dentro de ese 
inmenso sorbete llamado Polo Norte. 

Todo viajero que atraviesa una región des- 
conocida, arrebata un misterio al hombre y 
una flor & la poesía. Nordensldold ha come- 
tido, pues, un crimen de lesa imaginación. 
Ya no podrá decir el poeta: i ¡impenetrable 
como el Polo!» y habrá que borrar de las 
obras de Edgardo Poe aquel encarecimiento 
de «¡virgen como las nieves del estrecho de 
Bheering.» Esas nieves están pisadas de hue- 
lla humana. Nordensldold ha ido repitiendo 



el nombre de sus padres en aquellos profun- 
dos senos de las montañas crútilinas, patria 
de esas muchachas ligeras, «pérfidas como 
la onda,» que se nombran pulmonías. 

Cuando partió la expedición del sueco, 
muchas pupjilas eruditas siguieron en el ma- 
pa sus progresos. «Hoy estará en este grado 
geográfico»— se decían. 

El problema no era saber cuándo volvería 
al puerto de donde salió. 

£1 problema era saber dónde se lo come-> 
rían los osos y los esquimales. 

Pero ¿qué no hace el hombre? Una imagi-^ 
nación exaltada escribe el viaje del deseo k 
través de las galerías de vidrio del Polo, y 
su libro se llama: Los inglesas en el Polo 
Norte. Una voluntad de acero se empeña en 
realizarlo, y su viaje se llama Expedición de 
Nordenskiold. Los que ayer llamaron al poe- 
ta loco, llaman hoy eminente al sabio. 

£1 loco está separado del sabio por una pa- 
labra no más. 

El éxito. 

A propósito del Polo. 

Un andaluz decía anoche que los suecos y 
los sevillanos se pasan la vida ocupados e» 
la misma cosa. 

— ¿En qué cosa? — le preguntaron. 

—En el Polo. Los suecos buscándole... y 
nosotros... cantándole. 



Sábado por la noche. Llueve á cántaros.. 
Los socios del Ateneo llegan á la docta casa 
los paraguas chorreando. Cada socio que en- 
tra deja en la portería un arroyuelo que va 
desde el guardarropa al rincón donde se de- 
positan los bastones. 

— ¿Qué hay esta noche aquí, señores? 

—Lectura... lectura... ¡Lee Correa! 

Es el triunfo del dios de la risa en la casa 
de huéspedes de Minerva. 

¿Quién no conoce alguna obra de Correa? 
Muchas suyas— ¡acaso las mejores! — andan 
dispersas y errabundas sin que nadie sospe» 
che que su autor es Correa. Soi\ enjambrea 
de cuentos que corren de boca en boca ha-» 
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biéndose dejado la ñrma en el tintero del que 
los inventó. Parecen enjambres de abejas, 
que pican y dejan una gota de miel en los 
labios. ¡Quién no chupa esa gota! Pero ¡quién 
pregimta á la abeja en qué colmena ha na- 
cido! 

Correa es el padre de la mitad de los cuen- 
tos que nos divierten la triste vida á los es- 
pañoles. Los ha hecho y los hace de todos 
colores; unos del color de la higuera, otros 
inocente3 y asequibles á todos los oidos, 
chistes que hacen reír y chistes que hacen 
pensar. 

Hablar con él es hojear un centón de cuen- 
tos. Por cualquiera parte que se abre el li- 
bro sale volando uno. 

No se puede ir á ver á Correa con frecuen- 
cia. Porque se contrae á la cuarta visita una 
lujación en las mandíbulas de tanto reir. 

— Sus criados — esto lo dice un eminente 
prosista amigo, más que amigo hermano ma- 
yor suyo — van todos al hospital á los tres me- 
ses de servicio, padeciendo de risa nerviosa! 

Pero también sabe hacer llorar. ¿He de 
probarlo? No. Correa es el autor de Ro^<k y 
perros ^ un librito pequeño por su tamaño, 
prodigio de estilo y elegancia, maravilla de 
análisis y sentimiento. 

Rosas y perros es una historia de desgra- 
cias conmovedoras, como el Werther^ llena 
de amargo escepticismo , que pone mal co n 
la vida, enseñando su lado siniestro fatal. 

Y Correa no ha escrito más libro que ese; 
pero ha escrito miles de artículos y — ayer 
me lo decía — 54.000 versos en El Contempo- 
ráneo. 

A pesar de eso, las gentes le llaman «pe- 
rezoso» y Bofíll, en un artículo de El Globo, 
ingenioso como todos los suyos, le señalan 
«se mismo defecto. 

¡Perezoso un hombre que ha escrito 54.000 
versos y seiscientos artículos en tres años! 

¡Si hubiese empleado esa actividad en 
vender garbanzos, tendría fama europea de 
laborioso! 

Pero en arte casi siempre se confunde & la 
hormiga con la cigarra. 



Hay un^ amistad que llena la vida de Co- 
rrea. Es la amistad á un muerto. Pero á un 
muerto que vive inmortal: á Becquer. 

¡Ese genio, que no supimos que había es- 
tado sobre la tierra hasta que^jdesapareció de 
su superficie! 

Correa y Becquer vivieron juntos y pasa- 
ron unidos esas noches sin almohada y sin 
pan con que el talento vela sus armas inven- 
cibles. Desde entonces no se separaron los 
dos amigos. Y Correa guarda los manuscri- 
tos del poeta, sus dibujos admirables y los 
proyectos sin realización del vate. 

Cuando Correa habla de estas cosas... en- 
tonces olvida las aptitudes cómicas de su in- 
genio. No hace reir. Hace llorar. 



Una de las sociedades económicas de An- 
dalucía ha tenido la donosa ocurrencia de 
abrir un certamen para conceder un premio- 
metálico al criado más fiel de la provincia. 
El premio era de 3.000 reales y se presenta- 
ron diez opositores con documentos compro- 
bantes de que en el año anterior no hablan 
sisado nada á sus dueños. El caso pareció in- 
verosímil. Un filósofo cogió aparte á un opo- 
sitor y le preguntó: 

— ¿Cómo ha podido V. vivir un año en ese 
estado de gracia? 

— Diré á V. — repuso algo turbado el mo- 
zo.— No he sisado nada... porque comprendí 
que, sisando á todo sisar, hubiera podido sa- 
car unos 1. 000 reales... mientras que habien- 
do sido honrado... me llevaré el premio, que 
son 3.000. 

Un premio había anunciado esa sociedad 
económica y no ha podido concederle. 

¿Tendré que decir á qué era ese premio? 

¡A la virtud! 

Un moralista me dice que los premios á la 
virtud son funestos para la moralidad, por- 
que convierten aquella en una explotación 
mercantil. 

Yo tampoco soy partidario de estos pre- 
mios desde que oí contar lo que sigue: 

En un pueblecillo de Andalucía se celebra^ 
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ba la solemnidad de repartir varios premios 
á la virtud. Pero cuando iba á comenzar el 
acto, el alcalde apareció en la sala p&lido é 
inquieto. 

—Señores — dijo; — no puede celebrarse es- 
ta solemnidad... porque uno de los sugetos 
premiados se ha escapado... en compañía de 
los premios. 



En el teatro de la Alhambra han hecho su 
nido primaveral los actores del teatro de la 
Comedia. El publico los ha seguido con sus 
simpatías. Su actividad es pasmosa. Ensayo 
sobre ensayo, estreno sobre estreno. 

La otra noche se dio allí á conocer un nue- 
vo autor cómico — Ceferino Falencia — con 
una obra titulada Carrera de obstáculos. Es- 
te autor es muy joven, y pueden esperar mu- 
cho de él las musas de la escena cómica. Es- 
tudia medicina, según me han dicho, y yo 
añado que la dejará de estudiar. Las musas 
son celosas y no transigen con partir sus 
amantes con la ciencia. 

— ¿Ha observado V. cuántos Galenos se 
dedican á la literatura dramática? 

— Muchos. Y es una dicha. La situación 
de nuestro teatro es tal, que lo que más ne- 
cesita ahora es un buen médico de cabecera. 



19 Abril. 

LA diputación provincial quiere ser más 
poderosa que Tos elementos. 

Trata de cubrir con un fanal la Plaza de 
toros para que en los carteles de la fiesta 
nacional pueda borrarse aquel enojoso, «si el 
tiempo no lo impide,» tan depresivo para los 
hombres. La noticia parece absurda; pero 
varios periódicos la hacen rodar por sus co- 
lumnas, y tal vez porque la hacen rodar es 
una bola. Apresurémonos, sin embargo, á re- 
cogerla, porque vivimos en la época de lo 
absurdo, de lo ilógico y lo inverosímil. 

El domingo menos pensado, España va á 



la Plaza de toros y se la encuentra converti- 
da en una estufa. 

Pero ¡Dios nos libre de que ese proyecto 
parezca absurdo! Porque entonces llegará á 
realizarse y el entusiasmo de los españoles 
se ahogará debajo del fanal de vidrio sin te- 
ner espacio para extenderse. 

Las corridas de toros constituyen una fies- 
ta incompatible con todos esos refinamientos 
de la comodidad humana. Es preciso luz, que 
venga sin obstáculos á jugar en los bordados 
de los trages de los toreros; aire que haga 
ondear las capas de raso; toda la libertad del 
campo libre. Las peripecias de una atmósfe- 
ra cambiante añaden interés al drama que se 
desarrolla en la arena. La Tauromaquia^ de 
Montes— un libro clásico, — dice que nada 
hay tan expuesto como capear un toro caste- 
llano un día de vendaba!. 

Poner, pues, una montera de cristales á la 
plaza, es quitar un motivo de interés á las 
corridas. 

Es suprimir un peligro de muerte. 

Ayer hubo corrida de toros. Pero no fué 
corrida de esas que hacen ricos á los reven- 
dedores. No mataban los dos primeros espa- 
das de la patria: Lagartijo y Frascuelo. No 
mataban los académicos de la tauromaquia. 
Iban las gentes al circo sin interés, desilu- 
sionados, llevados de la costumbre, tristes. 

Pero el camino de la plaza se llenó de ca- 
rruajes como siempre. 

Por un lado subían llevando la alegría y la 
belleza, la primavera con su mantilla blanca 
y sus rosas en el rinconcito que forman los 
bucles y la oreja. 

Por el otro bajaban vacíos, lentos, como 
coches que siguen á una carroza fúnebre. 

Un torero que vestía de azul y oro fué co- 
gido. ¡Momento horrible! La fiera corriendo 
en línea recta: el hombre huyendo, sin re- 
cursos ya para defenderse. La capa arrastra 
de su mano, arma inútil que ya no sabe usar. 
El toro le alcanza. El cuerno penetra en la 
carne, y el diestro no es más que un guiñapo 
vistoso y dorado que la fiera flamea sobre su 
cabeza. Suena un grito horrible en todas 
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partes. Trece mil espectadores han prorrum- 
pido en una exclamación de miedo, de l&sti- 
ma, de terror. 

¡Ese grito!... 

¡Qué mejor argumento para ly enemigos 
de las corridas de toros 1 



Bajo la impresión pavorosa de esa cogida, 
¿quién no siente su corazón oprimido? Pero 
el caso es que el que m&s y el que menos ha 
dado una cita en el Retiro, y además, el co- 
chero tiene ya adquirida la costumbre de con- 
ducir á aquel hermoso paseo... Ello fué que 
sin saber cómo ni cuando las más bellas mu- 
jeres que coronaban la balaustrada de los pal- 
cos corrían después en su carruaje por bajo 
las arboledas hermosas del Retiro. 

La nueva estación ha dejado allí flores mo- 
radas en todos los tilos, blanco rocío en los 
almendros, hojas y pájaros en todos los ár- 
boles. 

Allí se esparcen los vecinos de la corte y 
procuran llevarse á sus talleres, á sus ofici- 
nas, á sus casas, aire puro, perfume y poesía 
para toda la semana. 

iPara una eternidadl 



Acabo de leerlo en un periódico: un poeta 
tan notable como desconocido ha muerto. 
Augusto Ferrán se llamaba. Publicó el año 71 
un pequeño libro de cantares titulado La Pe- 
reza, y aun cuando Becquer, en el prólogo de 
este libro, le vaticinaba glorias, él, conse- 
cuente con el titulo de su obra, se tendió en 
la hamaca del dolccfar niente, y allí se dejó 
columpiar por sus ilusiones. 

Pero no sabéis lo más triste. 

Augusto Ferrán ha muerto en dos veces. 

Primero murió su razón. 

Luego murió su cuerpo. 

iPorque ha muerto locol 

Había estado en Alemania y trajo de allí 
esas canciones populares cuya forma suelta, 
libre, incorrecta y salvaje, parece escrita para 
los cantos gitanos. Escribió sus primeros 



cantares, y hubo clásico que al leerlos son— 
rió desdeñosamente, y dijo con burla: 
¡Coplero! 

Mas el pueblo los aprendió de memoria, y 
sin conocer ni inquirir el apellido de su au- 
tor, los cantó acompañándolos de su guitarra. 
Hoy pasan por cantos populares muchas 
coplas de Ferrán. 

Hace pocas noches que una voz aguarden- 
tosa cantaba en una calle de Lavapiés: 
<£1 agua menuda 
es la que hace barro, 
que el agua recia no deja señales 
por donde ha pasado.» 

«Las penas pequeñas 
son las que hacen daño, 
porque las grandes, ó matan de pronto 
6 pasan de largo.» 

■Pesar como el mío 
yo no le conozco: 
entre las gentes no digo palabra, 
¡y hablo si estoy solo!» 
Y luego añadía: 

«¡Qué á gusto sería 
sombra de tu cuerpo! 
Todas las horas del día, de cerca 
te irían siguiendo.» 

Pues bien: todas estas coplas, que han lle- 
gado á ser del repertorio del pueblo, han si- 
do escritas por Ferrán, y forman parte de su 
libro La Pereza. 

Sobre la tumba de ese pobre loco yo escri- 
biría este cantar, también suyo: 
« ¡Qué frío va á parecerme, 
acostumbrado á tus besos, 
¡ay! el beso de la muerte!» 

Más poesía. Un tomo elegante y célebre 
llega á mis manos. Son las Doloras de Cam- 
poamor, una edición de lujo de estas admi- 
rables poesías. Va precedida de im retrato 
del autor, y en aquella lustrosa cartulina pue- 
de verse el rostro noble y jovial del gran 
poeta, adornado de las c«|ias de Ja vejez. 
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Pero os engañaréis creyendo que Campoamor 
I es viejo. Su genio ha permanecido niño 
¡ etemam&nte, y ha madurado sin perder su 
frescura. 

Jamás abandona á sus labios la sonrisa 
eterna, que fluye de su conversación como la 
electricidad de la alegría, y que hace llorar 
en sus Dolaras , como producto de un descon- 
solador escepticismo. 

Ha observado la vida como Balzac, y la ha 
cantado como Alfredo de M usset. 

Ha buscado las pildoras más amargas de 
la farmacia del desengaño, y para curar to- 
das las ilusiones, las ha cubierto cuidadosa- 
mente con el oro de su talento. 



—La Emperatriz Eugenia va de camino 
para Zululand, con el intento de ver la tierra 
en que fué muerto su hijo. 

— Esa ilustre y desventurada señora quiere 
competir con Nordexfekiold. Va á buscar el 
polo Norte... ¡El polo norte del dolor! 

¡Ah! pero ese no tiene que buscarle. 

|Es su alma! 



26 Abril. 

CASTELAR EN LA ACADEMIA. 

LLENO el salón; rebosando la escalera; 
acalorada la atmósfera de aquella tran- 
quila casa; la impaciencia en los rostros... 
Esto sucedía á las doce y media. Un reloj 
ginebrino de musical sonería dio la una, y el 
estrado de los Académicos empezó á recibir 
á las doctas personas. 

Allí entra Valera con su uniforme de Aca- 
démico. Luego viene Campoamor de frac. 
Mesonero Romano — el setentón ilustre que 
aca}>a de contarnos sus recuerdos — y Nüñez 
de Arce se sientan uno frente á otro, como 
el pasado frente al porvenir. Tamayo, ves- 
tido con el frac de Estébanez, está no lejos 
de Alarcón. En la presidencia se halla Cáno- 
vas, y á su lado el conde de Cheste. La polí- 
tica los separa y el arte los junta. 



Curioso estudio puede hacer un frenólogo 
contemplando esta exposición de cráneos cé- 
lebres. Dentro de cada uno de ellos ha vibra- 
do el relámpago de las grandes inspiracio— 
nes. ¿Cómo «>n por fuera esas cajas óseas 
que han guaraado el Drania Nuevo ^ La la- 
mentación de lord Byrón, El sombrero de tres 
picos, Pepita Jiménez?... 

Los hay bien pequeños y han hecho obras 
bien grandes, porque el alma, como el sol, 
lo mismo se asoma á un balcón rasgado que 
á un estrecho agimez. 

Ahora entrará Castelar. Nüñez de Arce y 
Alarcón han salido á buscarle. Viene con un 
rollo de papeles en la mano. Es su discurso. 

Castelar empieza. Se oye su voz: esa voz 
que tiene todas las inflexiones, que es grave 
á veces como eco de órgano, retumbando en 
los lóbregos murales de la capilla; á veces 
delgada y fina; que obedece al pensamiento y 
le sirve y le ayuda; que realza, matiza y 
sombrea las palabras; que es un instrumento 
inteligente puesto en manos de un artista 
sublima. 

Castelar ha elegido un hermoso tema. El 
siglo XIX no ha matado la poesía. No está 
encerrada dentro de esos viejos edificios gó- 
ticos, maravilla del arte y decoro de los 
hombres. En medio de los talleres está la 
poesía. Está en lo profundo de la mina de 
carbón de piedra, y vuela con alas de mur- 
ciélago por las galerías dende el zapapico del 
obrero muerde las entrañas de la madre tie- 
rra. Está en el fondo de los bosques y la 
encuentra el naturalista que persigue mari- 
posas al descubrir el misterio de la vida uni- 
versal. Está en todos los secretos penetra- 
dos, en todas las tiranías derrocadas, en to- 
das las preocupaciones muertas. 

Almas enfermizas, tocadas de mal de tris- 
teza, miran con amor á lo que fué y gustan 
de introducirse por las junturas de los sepul- 
cros y contemplar allí el reposo de los siglos 
que se pulverizaron. ¡Almas que lloran bajo 
los sauces y van á buscar el nido del buho, 
del que poseen la afición nocturna! 

Pero Castelar no tiene^ su discurso una 
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frase de censura. Todo lo admite, todo lo 
aprueba si trae el sello de belleza, y su erran- 
te imaginación se prosterna ante las ruinas 
de Poesthum y admira la Alhambra, y se 
siente extremecida con la mística sublimi- 
dad de la catedral de Toledo. 

£1 discurso de Castelar es un museo de 
admirables cuadros. Ya pinta con cuatro 
pinceladas enérgicas la fígura de un poeta, y 
Goethe, Víctor Hugo ó Zorrilla aparecían 
ante los ojos del auditorio. Ya os habla del 
sol de Atenas, que besa las olas de sus mares, 
dora sus estatuas y enciende el fuego divino 
en la mente de sus hombres. Ya convoca en 
torno á las tumbas de los héroes las creacio- 
nes de la fantasía helénica, y allí tañe sus 
flautas. Pan y tropa graciosa de amorcillos 
persigue á Dafne, encantado de la flor que 
nace, del agua que corre, de las abejas que 
zumban entre los mirtos, de las recentales 
que ramonean en la espesura... de la prima- 
vera, que desenvuelve los randosde su túnico 
tejido de rayos de sol. 

Nadie ha poseído ni posee el estro divino 
de Castelar para desarrollar esos grandiosos 
cuadros de la naturaleza y el arte. Leed sus 
Recuerdos de Italia y palpitará vuestro cora- 
zón de entusiasmo. Es un maravilloso estilo 
el suyo. Encierra sonoridades admirables, y 
su cadencia tiene el ritmo majestuoso de Ona 
marcha heroica. Las ideas van desfilando con 
cortejo de tropos llenos de vida. Son como 
altas palmeras, en cuyo derredor flota y vue- 
la enjambre de pájaros. 

El campo de la historia, envuelto en la 
noche, triste, silencioso, convida á la medi- 
tación. A veces, un resplandor lejano vive y 
muere rasgando ó agujereando la sombra; 
una campana suena; un tropel de armas se 
escucha. Castelar sabe recorrer como ningu- 
no otro esos rumores y componer con ellos 
una magnifica sinfonía, cuya música queda 
dormida entre las páginas de sus libros. 

Basta abrirlos para escucharla, como bas- 
ta, para escuchar los rumores sordos del mar, 
aproximar el oído á la concha que se crió en 
su orilla. 



No intento hac?r la biografía de Castelar. 
¿Quién no la sabe de memoria? No intento 
describirla, porque todo el mundo le conoce. 

Es una de las reputaciones más populares 
de la época. 

Todos los días le encontráis en una libre- 
ría, rebuscando entre los montones de obras 
nuevas algo que no haya leido. 

¡Y le es bien difícil! 

Porque Castelar ha hecho más que Ornar. 

Este destruyó una biblioteca. 

Castelar se las ha apropiado todas. 
i Su conversación es un discurso perpetuo. 
Aquella imaginación, que tiene los fulgores 
de la fragua, tiene también la inquietud in- 
cansable de ella. 

Con lo que Castelar dice & sus amigos 
mientras pasea , podrían hacerse célebres 
muchos oradores. 

Trabaja largas horas seguidas y sin permi- 
tirse reposo alguno. Se cansa de escribir y 
para descansar, dicta. Ahora hace una obra 
histórica que publicará un rico editor de Bar- 
celona. 

Me han dicho que ayer tarde, cuando la 
recepción terminó, se encerró en su casa & 
continuar el trabajo interrumpido. 

Y es que las ovaciones no pueden causarle 
ninguna emoción. 

¡Porque está tan acostumbrado & ellasl 

El telégrafo condujo ayer mismo, á través 
de las nubes y de los mares, un extracto del 
discurso de Castelar. ¡Qué mejor glorifica- 
ción del genio! Las palabras que salen de sus 
labios van volando de pueblo en pueblo con 
las alas azules de la electricidad. 

El discurso del Sr. Castelar ¿es una obra | 

crítica, ó es una inmensa poesía escrita en el 
metro más amplio y sonoro del idioma que» 
según el gran César, servia para hablar con 
Dios? 

Su genio ha ido á buscar los de los grandea 
poetas para ensalzarlos y ellos le han llamado | 

— ¡Hermano! | 
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3 Mayo. 

Niüos alquilados para pedir limosna, sui- 
cidios por todos los procedimientos, un 
robo de 50.000 duros en oro!... Noticias son 
estas que ponen los pelos de punta y trasla- 
dan al hombre de la época presente al país 
melodramático creado por Eugenio Sué y 
Federico Soulié. Diriase que un viento ma- 
léfico, escapado de los hornos del Averno, so- 
pla sobre la tierra y volvemos á aquel siglo 
moribundo que pintó en la Danza Macabra 
los epilépticos terrores, los hechos crimina- 
les, las desesperaciones inauditas de una ge- 
neración enferma. 

Las madres se han horrorizado al saber 
que hay quien explota los sentimientos m&s 
divinos de la mujer, convirtiendo la cuna en 
alcancía de la miseria. 
{Horrible metamórfosisi 
¡Harpagón disfrazado de madre! 

La historia de la semana ha sido dispuesta 
por el acaso, con arreglo & una moralidad 
perfecta. Después de la historia de los niños 
alquilados vino la del robo de la cerería de 
la calle de Toledo. 

¿Veis el enlace ideológico de ambos suce- 
sos? Imaginase el observador infinitos seres 
engendrados por el crimen y la miseria, que 
alquilados tal vez como señuelos engañosos 
de la caridad, son en la edad inocente cóm- 
plices ya de una estafa; que aprenden á bal- 
bucir el idioma humano con la gerigonza 
desgarrada de los presidios; que van á la es- 
cuela del pecado y se sientan en los bancos 
de Monipodio; que se invisten con la licen- 
ciatura... de Ceuta; que pierden el nombre 
patronímico para adoptar un feo apodo; que 
rodando por los despeñaderos de la abyección 
van de cárcel en cárcel, de aventura en aven- 
tura, caballeros andantes del hurto, y se pa- 
san la vida ahorcando relojes, haciendo tuer- 
tos y agujereando alcantarillas. 

Y que para descansar de sus fatigas pare- 
cen ir buscando el banco del patíbulo. 



. — |Ah! — nos decía anoche un admirable 
orador, — el presidio es una cosa que se ven- 
ga de la escuela. Esas gentes que dan tanto 
que hacer á la guardia civil, han dado muy 
poco que hacer á los maestros. 

Cincuenta mil duros en oro es una canti- 
dad respetable. El avaro ve, al oir est^ cifra, 
un arroyo de oro acuñado, un saco de lienzo 
que por una herida, lastimosa como la del 
puñal en un pecho humano, arroja un caño 
de dorados reflejos. 

—En este tiempo del crédito— esa álgebra 
del dinero ajeno — 50.000 dui'os en oro es una 
suma solemne. 

— Y si se piensa que constituían el dote de 
una señorita, no se puede menos de envidiar 
al novio. 

—¿Sabe V. lo que ha hecho Pablo al saber 
que las dotes de las novias corren peligro? 
Exigir á su futuro suegro que deposite el de 
su futura esposa en el Banco. 

— ¿Y el suegro ha accedido? 

— Hasta ahora no. Anoche le escribió una 
carta Pablo, en que le decía muy iracundo: 
«¡Está V. exponiendo mis intereses!» 

A liebre ida, palos en la cama. Después 
que los ladrones de la calle de Toledo han 
tenido tiempo de permanecer tranquilamente 
cinco días trabajando en las alcantarillas, se 
va á organizar de un modo maravilloso el 
servicio de policía subterráneo. 

Porque hasta ahora no se sabía de un mo- 
do positivo que yz hombres no pudiesen vi- 
gilar 16 leguas de calles. 

El convencimiento oficial le ha costado á 
un cerero 50.000 duros. 

Un funcionario no muy fuerte en geogra- 
fía estaba defendiendo ayer á la policía con- 
tra los cargos de uno de la oposición. 

— Se la pide demasiado. No, sólo se quiere 
que capture á los criminales de este hemis- 
ferio. 

—¿Qué quiere V. decirt 
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— ¡Claro está! Los ladrones de las alcanta- 
rillas son ladrones... antipodas. 



Dos de Mayo. El obelisco del Prado se lle- 
na de coronas, y en su derredor, una corona 
de muchachas vestidas de claro y de jóvenes 
enamoradas circula sin cesar. La tradición 
teje las primeras. El amor la última. 

¡Y en esta hay poquísimas siemprevivas! 

Todos los jóvenes esbeltos parecen hoy á 
sus novias trasunto de Daoiz y Velarde. Es- 
tos dos héroes han quedado en la imagina- 
ción del pueblo con los atributos y beldades 
del héroe griego que moria joven, lleno de la 
gracia primaveral y en cuyo sarcófago la pa- 
tria ponía un pebetero. 

Y una mujer le trocaba en lacrimatorio. 

Aún hay dos viejos caducos que andan en 
colaboración con sus muletas, testigos del 
Dos de Mayo, que todas las tardes encami- 
nan su torpe paso al obelisco. Uno & otro se 
conocen y mutuamente se convidan á casta- 
ñas en invierno y á frescas y dulces chufas 
por el estío. Llevan el corbatín de seda que 
oprime su garganta con el lazo clásico de 
Martínez de la Rosa; el sombrero, cuyo lar- 
go fieltro semeja la piel de una zorra; levi- 
tón entallado; chaleco de cúbica con botones 
de Alepo. Sentados en aquellos bancos de 
piedra, alternan sus miradas todas las tardes 
del año entre los huesos de los héroes, y los 
chicos que juegan al marro. 

— Aquí nos pasamos la vida — me decían. 
— Somos dos matorrales que hemos echado 
raices entre ese polvo glorioso. Cuando llega 
el invierno y los árboles que circundan el 
obelisco se desnudan de hojas quedando sus 
ramas tiesas, largas y agudas, nos parecen 
los palos de un buque encallado del cual so- 
mos los únicos tripulantes vivos, y á cuyas 
maniobras nos ayudan las sombras de los 
héroes. 

— Ese buque fantástico es el año 8, 

—¡Un buque que no puede derivar en el 



mar del olvido, porque tiene sus anclas en el 
corazón de España. 

Pero esa fiesta funeral no es triste. Es fies- 
ta de victoria, de júbilo. Las mujeres le ale- 
gran con las primeras rosas que adornan sus 
primeros tocados primaverales, y en torno 
al gran sarcófago corren las parejas del 
amor como en torno á los sepulcros griegos 
las parejas de faunos y dríadas. 



La Cruz de Mayo es un dia en que Cupido 
se pone el hábito de los frailes pedigüeños. 
Pero va decayendo el lustre de la fiesta, y 
apenas si los hijos de los porteros procuran 
conservar el uso de la bandeja postulante. 
No salen ya las muchachas bonitas en \asi- 
dsLÚaiS—Pancha-atnplas del amor — á saquear 
k las gentes débiles. 

No se puede negar que, no obstante su ad- 
vocación de la Santo Cruz, es una fiesta emi- 
nentemente pagana. 



¡Remedio heroico contra el suicidio, pro- 
puesto por los periódicos! No hablar jamás 
de los suicidas. 

— Esto es sitiarlos por el silencio — dijo 
con mucho aplomo uno de los que proponían 
la resolución. 

Y un mísero que tiene vocación de suicida 
repuso tristemente: 

— Si eso se realiza, para saber nosotros qué 
tal va el arte, tendremos que establecer por 
nuestra cuenta corresponsales en el viaducto 
y en el estanque de las campanillas. 



10 Mayo. 

HACER una crónica cuando no han ocurrido 
sucesos, es tarea tan comprometida co- 
mo la de aquella camarista de S. M. la reina 
Pomaré encargada de peinar la egregia cabe- 
za de su señora... que era completamente 
calva. La reina Pomaré^enía la vanidad de 
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SUS cabellos, porque la mujer funda siempre 
eu orgullo en una ilusión. ¡Y los cabellos de 
la reina Pomaré eran puramente ilusorios! La 
camarista pasaba un apuro cada mañana 
cuando su ilustre ama le decía sentándose 
frente al tocador: 

— Péiname. 

Una vez la camarista se decidió k respon- 
der: 

— ¡Majestad! ¡Si no tenéis pelo! 

La desdichada peinadora fué desterrada por 
su franqueza. 

Pues bien: eso sucede hoy con la crónica. 
Es una cabeza sin pelo* Mientras las ferias 
no pueblen el Prado de tiendas de campaña y 
pabellones; mientras no se abran los teatros 
de verano; mientras el Buen Retiro no esta- 
blezca la corte de las flores donde estuvo la 
corte del amor, cuando Villamediana vivía... 
nada acontecerá, dentro de la previsión hu— 
mana, que pueda consignarse en estas cuar- 
tillas. 

Ni aun habrá crisis, porque ya se hallan to- 
dos convencidos de que esta situación, como 
las casas baratas, sólo tienen un gabinete. 

! ¿Qué hacer, pues? Miremos al campo, de 

I donde el viento trae el perfume de la poesía. 
Los domingos hay trenes de recreo con bille- 
te de ida y vuelta á muchos pueblecitos ve- 
cinos. La gente madrileña va adquiriendo la 
afición de los ingleses al campo. 

Los londonenses trabajan seis días de la se- 
mana en el fondo de aquel hormiguero sumer- 
gido en el Támesis, y en el sétimo día se van 
al campo á descansar. 

Aquí ya nos parecemos á los ingleses... en 
el sétimo dia de su semana. 



Por algo se empieza. Principios hay más 
absurdos. Ahí está, sino, el de la primavera 
que empezó con una quincena de días roba- 
dos al invierno, y ha llegado á su apogeo de 
€ores y pájaros en una noche serena. 

La labor de la tierra no se interrumpe por 
la lluvia. Ella, en los incansables talleres de 



su escenografía, pinta flores, ilumina prade- 
ras, esmalta las alas de las mariposas y las 
colas de los pájaros, llena los surcos de nidos 
y de orquestas volátiles los árboles... Amane- 
ce un buen dia y la primavera coge la paleta 
de sus colores y su pincel lumínico. Con so 
sombrerillo niniche sobre la frente y su lige- 
ro trage de claros velos, en tomo al garrido 
cuerpo, camina sin cesar como la luz de 
quien es hija, y cada grano de tierra se con- 
vierte en un grano de aroma, y entre el ra- 
maje se ven inmóviles pajarillos que parecen 
juguetes de música esperando á que les den 
cuerda para cantar. 

Aranjuez es hoy un inmenso ramo de todas 
flores atado con esa cinta enorme que se lla- 
ma el Tajo. Es un bosque reducido á jardín. 
Sus calles de álamos tienen algo de las colum- 
natas de un templo. A veces se diría que los 
trinos de los' mirlos son el sonar de las cam- 
panillas de plata de la catedral de Toledo. Y 
alU, al fin de la calle, se levanta el palacio 
donde tanto idilio real se ha desarrollado en- 
tre tapices flamencos y muebles de oro y 
concha. 

Aranjuez no varía de aspecto con los años. 
Su sello de nido de amores egregios está mar- 
cado en todas partes. 

£1 siglo XVIII ha dejado allí su perfume de 
siglo galante; perfume que, como el del sán- 
dalo, jamás se evapora totalmente. 

Al Escorial van ahora menos expediciona- 
rios domingueros. Allí la primavera es pobre. 
Las vértebras descamadas de la sierra desde- 
ñan las flores y no pueden olvidar que allí es 
donde los hombres han levantado á la muer- 
te su monumento más grandioso y severo. 



ün faccioso más y algunos frailes menos 
es el titulo de un libro de Pérez Galdós que 
acaba de aparecer. El pone término á sus 
Episodios nacionales f la obra histórico-nove- 
lesca más importante de nuestra literatura. 

Nada diré del nuevo libro, porque lo que 
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pudiera decirse en su elogio, el nombre del 
autor se lo ha anticipado k mis lectores. 

Pero Galdós se despide del género históri- 
co, porque dice que los sucesos posteriores á 
su último libro son demasiado cercanos, y 
al tocar hombres y cosas se siente el extre- 
mecimiento que indica un ser vivo herido. 
Es verdad, pero es sensible. 

Pérez Galdós cierra su galería histórica 
cuando iban á entrar en ella los gérmenes de 
los partidos actuales. ¡La tragedia y el saine- 
te juntos! 

Esa galería quiere Galdós que sea un se- 
pulcro. Alli nada ha entrado sin la cédula del 
enterramiento. 

Y el talento sin par de Pérez Galdós ha sa- 
bido encontrar en ese enorme osario de la 
historia su inmortalidad. 



Gran sensación en la calle de Toledo. Las 
gentes se preguntan qué ocurre. 

— ¿Han robado á otro cerero cincuenta mil 
duros? 

¡No es verosímil! Los cereros de á cincuen- 
ta mil duros sólo aparecen una vez en la vi- 
da de los pueblos. 

Es que ha ocurrido un motín de vendedo- 
ras de hortalizas. Vense rostros amenazado- 
res, puños cerrados y temerosos montones de 
proyectiles. 

— ¿Sabe V. lo que pasa? — dice un admira- 
dor de la escuela naturalista. — El mercado 
es un inmenso estómago... Pues bien: ese 
estómago tiene indigestión. 

Pero no debe llamarse motín á lo que alli 
ocurrió el sábado. Fué una invasión. Expli- 
quémonos. 

Hay en ese mercado vendedoras de puesto 
fijo, y en las calles pulula un enjambre de 
vendedoras ambulantes. Viejas y chiquillas 
que llevan su fortuna en una cesta llena de 
patatas ó rosas. Los municipales tienen el 
sublime deber de ordenar estos ejércitos del 
hambre. Mas, ¿quién puede con esos átomos 



vivientes, con esos centenares de muchachue- 
las que, arrastrando su canasta, parecen una 
hormiga remolcando á un ratón? Son la si- 
miente del desorden, incubada por el ave fla- 
ca de la miseria. Llevan en sí el genio de la 
estrategia para burlar bandos y municipales^ 
y no hay guerra tan graciosa como la de estos 
pordioseros-comerciantes y el agente muni- 
cipal. El enjambre de chiquillos rodea al dig» 
no funcionario, que alto, serio, espetado, lu- 
ciendo su uniforme azul y el puño coruscan- 
te de su inofensivo sable, permanece en la 
acera y se destaca por su estatura de entre 
sus subditos. 

Gulliver en la plaza de Liliput. 

Pues bien; estas vendedoras ambulantes 
solían penetrar en el mercado y quitarles la 
parroquia & las vendedoras que pagan su 
puesto. Era un horror, una iniquidad, un de- 
safuero. Hubo conferencias y parlamentarios. 
No se consiguió nada. Fué preciso apelar á. 
las armas. Esto es, á las patatas, y comenzó 
la lucha. 

Los ambulantes fueron expulsados. 

Un misero vendedor ambulante de cebo- 
llas, contento con su suerte, decía poco des- 
pués de la batalla, recogiendo los proyectiles: 

Aun así, nuestro comercio es más socorri- 
do que el de ellos. Mire V., yo... cuando se 
me acaban las cebollas... pido limosna. 

Es un verdadero negocio. 



Un caballero protector de las artes delante 
de un cuadro: 

—Dice el catálogo que este es un cuadro 
de género... ¿De qué género?... ¡Ah, vamos! 
¡Ya veo!... Representa á Cleópatra... Género 
femenino. 



17 Mayo. 

Los árabes tenían una poesía y una arqui- 
tectura maravillosas. Leed el libro de 
Schack traducido por Vajera, y ^réis desco- 
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xrerse ante naestra vista la llanura sin fin de 
cálida arena, donde las palmas columpian su 
ramo de amarillas hojas y rebaños de came- 
llos cruzan, navios del desierto, conduciendo 
en su jorobado lomo la familia, el comercio, 
la guerra. Veréis las tiendas cónicas y oiréis 
dentro de ellas los cánticos sublimemente 
inspirados del poeta moro. Y á lo lejos, son- 
riéndoos entre la noche, aparecerá un edi- 
ficio gallardo, calado, maravilloso, cuyas 
ataugias de alerce parecen arrancadas á las 
puertas del paraíso... 

Si: esos simpáticos vecinos nuestros po- 
seían el estro de las artes. Ahora han demos- 
trado poseer además el de la diplomacia. 

Nos han enviado un embajador que, segün 
declaración propia, sólo sabe castellano... 
"•para su negocio.» 

Talleyrand deseaba un embajador asi: que 
£Ólo supiera el francés para su negocio. 

¡Ahí tenéis: el ideal de Telleyrand estaba 
en África! 

Los moros diplomáticos corretean las ca— 
iles de Madrid curiosos y sorprendidos. El 
amplio alquicel leb cae en pliegues desmesu- 
rados sobre las pantorrillas, y bajo él resplan- 
dece el gorro rojo bordado de lentejuelas y 
azabaches. Cuando el viento sopla, este ro- 
paje se hincha y los moros caminan á la ve- 
la, haciendo esfuerzos por contenerse. Llevan 
tras si una estela de muchachos admirados 
de su estatura, de su desgarbado talle de vie- 
jos cipreces, de aquella inmensa sábana blan- 
ca tan buena para hacer una capa con que 
jugar al toro en la calle. ' £llos se paran en 
las tiendas, y como son . ricos estos moros 
todo quieren comprarlo. Ayer vi á uno en la 
calle de Postas regateando una capa. Mien» 
tras regateaba en la puerta de la tienda, pasó 
un moro del Manzanares, un moro expósito 
sin duda... y le quitó el reloj. Hecho el trato 
con el sastre, el moro buscó su bolsillo, y 
entonces fué cuando notó el hurto. Pero estos 
fatalistas jamás se alteran, y en vez de gritar 
y dar voces, levantó las manos al cielo y dijo: 

— ¡Alhá es buenol 



— Si, señor — repuscr el sastre, — Alhá es 
bueno... Pero verá V. cómo su reloj no pa- 
rece. 

£1 mismo sastre se quedó haciendo consi— 
deraciones sobre el traje de los moros. Pre- 
cisamente pudo compararle con el más clá- 
sico de nuestros trajes, porque há tiempo 
que por la acera de la derecha iba el diplo- 
mático, por la izquierda iba un chulo castizo, 
camino de la Pradera, con su traje corto, su 
pantalón de tubo de chimenea, su cadena de 
oro de treinta y tres adarmes y su zamarra 
negra con golpes de agremán y cada botón 
como un sol. 

— ¿Cuál de los dos trajes es más airoso?— 
preguntó el sastre á un vecino. 

— Como airoso... el del moro... ¡Ya ve V. 
si le entrará airel... 

— Yo creo que lo que afea á la personita 
de ese moro son las pantorrillas ñacas y esas 
anchísimas babuchas rastreras. Le sucede lo 
que al ciervo, mal comparado. ¡Qué hermosa 
cabeza, y vaya un cuerpo!... Pero, ¡qué pies! 

— ¡La verdad! Eso no es ir vestido como un 
hombre... Eso es ir vestido... como una ban- 
dera. 

Los enviados marroquíes no han visto aun 
la Alhambra, pero se prometen visitarla, por- 
que ese palacio de las Mil y una noches es la 
peregrinación obligada de todos los moros ar- 
tistas y ricos. 

Un agregado á la embajada lleva en su 
cartera de viaje una página llena de pequeños 
caracteres arábigos, que leia, cuando le ha- 
blaron de la Alhambra, con gran entonación 
heroica. 

— Esto es lo que el embajador de Marrue- 
cos que estuvo en España hace dos años es- 
tampó en el álbum de la Alhambra. 

Merece copiarse: 

«Melem Salom á presencia de la Alhambra: 

ii¡Oh Alcázar de la Alhambra! ¡De lejanos 
paises he venido para verte, creyendo que 
eras un jardín en la primavera, mas te he 
visto semejante al árbol de otoño! imaginé 
que al verte mi corazón se^alegraria; pero al 
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contrario, las l&grimas han salido de mis 
ojos... ¡Dichoso quien te contempló en aque- 
llos dias felices, cuando Granada tenia cien- 
tos de alc&zares, cientos de miles de habitan- 
tes y el esplendor de una corona! Entonces tü 
te alxabas como Sultana hermosa, coronada 
de almenas doradas y vestida con bosques de 
perlas; entonces los matines de tus aposentos 
excedían en hermosura k las flores que perfu- 
man las riberas del Dauro y al cielo que se 
mira en el espejo de sus aguas. Tü en el dia 
eres tan solo una sierva. Por eso tus vestidos 
se hallan descoloridos y rotos, y sin que ten- 
gas en tu desdicha más que un consuelo: cuan- 
do las aves que vienen de África revolotean 
en tus aposentos y apareces con más alegría, 
las oyes repetir de continuo: ¡Bendita sea la 
Alhambra! 



El circo de Príce ha presentado á un artis- 
ta japonés. O 'Torra es su nombre. Su habili- 
dad, subir por una cuerda de cáñamo inclina- 
da. Su trage es ese abigarrado conjunto de 
telas de seda y bordados de oro, ancho, ahue- 
cado, femenino, que da á los japoneses apa- 
riencia cómica. Trage propio del monstruo 
del lujo. Sube abanicándose y abre en lo más 
alto el indispensable parasol. Alli, con la re- 
donda tela de este resplandeciente mueble, en 
que hay pintados peces de plata, y con el 
movimiento continuo del abanico, parece un 
ave fantástica que sube por los aires, y en 
medio de la atmósfera hace la rueda ala luna. 

Debe tener los pies contráctiles del mono. 
Y á veces parece una mona vestida de seda. 

A propósito de ejercicios gimnásticos. 

Hay una ley protectora de los niños; una 
ley humanitaria y noble, cuyo fin es reme- 
diar el absurdo de naturaleza de que un padre 
no ame á sus hijos lo bastante para alquilar- 
los como cimbel de la miseria ó para que sus 
tiernos müsculos trabajen y forcejeen en un 
trapecio. Pues bien, esa ley, ¡dicho se está! 
no se cumple. * 



Hace pocas tardes, las gentes que pasaban 
por una de las calles de Chamberí oyeron un 
cornetín de pistón y un bombo llamando al 
publico para que {presenciase las habilidades 
de una compañía de acróbatas ambulantes. 
¡Triste comparsa de que es empresario el 
hambre! £1 jefe de ella era un hombre delga^ 
do, moreno, rostro de comidas en profecía y 
de cenas soñadas. Iba vestido..', de Adán: 
pantalón de punto con más puntos que la 
Biblia, y en la frente un cintajo de terciope- 
lo sucio y desteñido. Aquel.hombre cogió una 
percha y se la apoyó en el estómago, y luego, 
de un montón que en el suelo formaban un 
bombo, dos perros, una manta y dos chicos, 
salió un muchachuelo que no contaría más 
de cinco años, delgado como un junco, y de 
semblante enfermizo, con los ojos malos y 
lagrimeantes, con los labios infartados por la 
escrófula. Cuyo muchacho trepó por la per- 
cha como trepa una lagartija, retorciéndose 
en cruentos esfuerzos, apretando los talones 
en el palo... Pero no pudo llegar á lo alto y... 
cayó al suelo... De alli lo levantaron otro 
muchacho y el jefe 4e la comparsa, y se lo 
llevaron en brazos, diciendo para explicar el 
suceso: 

—¡Padece calenturas! 

En esta escena no hay nada de fantástico. 
Es un hecho real, que tiene de inverosímil 
todo lo que tiene de espantoso. 



San Isidro fué un Santo humilde. Sin cien- 
cia ni martirio, por el esfuerzo de su propia 
bondad llegó á los altares, y ¡oh modelo de 
esposos! llevó consigo á su mujer, Santa Ma- 
ría de la Cabeza. De los milagros que hizo fué 
testigo el Manzanares. Una tarde los bue3res 
araron medio campo solos, mientras rezaba 
el Santo; y otra tarde su esposa pasó el rio 
sobre su mantilla á pié enjuto. 

Es de advertir que entonces el Manzana- 
res llevaba agua. 

He aquí, entre otras causas, lo que prin- 
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cipalmente determina la popularidad de San 
Isidro. No es de aquellos santos que en la 
Armenia 6 el Japón perdieron la lengua y los 
ojos en bárbaro tormento. No hay que estu- 
diar geografía para saber en qué lugar vivió. 
El devoto de Madrid conoce de memoria los 
sitios en que el Santo dio ejemplo de fruga- 
lidad. 

Y en aquel mismo sitio... se emborracha. 

Hay en la pradera — esta observación es de 
un aficionado á la estadística — más tabernas 
que fondas. Tales tabernas son de lo más 
p rimitivo. Tableros de pino sustentan enor- 
mes pellejos pezosos y rezumantes. Por la 
herida abierta adrede en ellos, surge caño 
negro de vino peleón, un vino clásico que 
lleva á los cerebros reminiscencias épicas, y 
las manos buscan garrotes cuando no la re- 
lampagueante navaja. 

Y el orden de las casetas portátiles indica 
el de la fiesta. 

La primera caseta es una taberna. La ul- 
tima la prevención. 

£n las carreras de caballos. 

— La Reina Claude , yegua de la más no- 
ble progenie, ha ganado en cinco segundos 
20.000 reales. 

— Estos caballos tienen suerte... Trabajan 
un día y descansan toda la vida. 

— Al contrario de lo que le sucede al po- 
bre: trabaja toda la vida y descanse un día... 
Cuando se muere. 



24 de Mayo. 

Los perros han representado un digno pa- 
pel en los crímenes de la semana. ¿Quién 
no admira los instintos honrados de aquel 
perro que en la calle de Alcalá contuvo al 
asesino? En la Sociedad protectora de los 
animales y plantas ha habido extremeci- 
mientos de entusiasmo. Ese perro merece 
una credencia] de individuo de la ronda. 



Que le den una cruz y le quiten el bozal. 

Auboin Brunet con sus ciencias ocultas, 
su magnetismo adivinatorio y sus sibilas 
galvanizadas, puede prestar á la moralidad 
pública el inmenso servicio de averiguar los 
autores de todos esos crímenes estupendos. 
A ver si asi salían de injusta oscuridad esos 
conocidos ladrones de alcantarillas de que 
habló un periódico con admirable candor. 
Topos del hurto, andan por las negras gale- 
rías que sirven de cimiento á Madrid, y allí 
agujerean las paredes de las casas como una 
oruga la hoja seca de un árbol. 

Todos los ricos deben abandonar los pisos 
bajos y mudarse á las bohardillas. 

Entonces los ladrones dejarían de andar 
por las alcantarillas , y andarían en globo. 

Muchas noches habréis visto en la acera 
de una calle de Madrid un redondo y negro 
agujero, por el cual descienden ciertos mis- 
teriosos hombres envueltos en guiñapos su- 
cios y armados de botas de madera y de bri- 
llante farolillo que simula el ojo de un ci- 
clope irritado. Son los guardadores del al- 
cantarillado. Su oficio es andar por los tú- 
neles húmedos y mal olientes, hechos luciér- 
nagas de la moral. Ocupación penosa la de 
vigilar esos infiernos dantescos donde Virgi- 
lio se asfixiaría. 

Los robos subterráneos nos demuestran 
que, así como existe una población flotante, 
hay aquí una población sumergida que vive 
nadando entre piélagos de barro. 

Buzos del cieno que bajan á lo profundo 
de los intestinos de Madrid en busca del oro 
ajeno. 



La ley Granmond prohibió castigar á los 
animales, y á un sentimiento tan noble debe 
su fundación la Sociedad Protectora, cuya 
Exposición visita estos días el público. 

El perro, el caballo, el buey y el pájaro 
prestan al hombre el concurso de su lealtad, 
su ligereza, su robustez y su música respec- 
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tivamente. Justo es que el hombre les dé, en 
trueco de tanta merced, un poco de cariño. 
La ley Granmond es por eso una ley sabia. 
Pero el hombre es tan magnánimo, que 
otorga al perro, al caballo, al buey y al pá- 
jaro, por premio á sus méritos, el collar, el 
freno, el yugo y la jaula. 

En la Exposición de flores se halla ese pri- 
mitivo instrumento de labor que se llama 
arado. £1 rasga la tierra para arrojar en el 
surco la simiente de la abundancia. 

¡Imagen contraria de la vida humana! 

El hombre abre los surcos, y el tiempo 
arroja los dolores. Es un detalle del paisaje 
castellano. Un campo solitario, la dura reja 
hincada en la tierra blanda, delante los bue- 
yes, detrás el labriego, en mangas de camisa, 
y á lo lejos el perro, que guarda la chaqueta 
y la merienda de su amo. Las horas pasan 
con pié pesado para aquel hombre, cuyos 
cantares hace llevadera la labor... 

Ese arado es la historia sencilla de mu- 
chos cientos de miles de ciudadanos. Su vi- 
da se redujo á hacer y deshacer todos los 
años los mismos surcos. 

iComo Penélope! Tejer y destejer eterna- 
mente la tela con que cobijan su himeneo el 
hombre y la naturaleza. 

¿Han visto Vds. la cabana valenciana del 
Buen Retiro? Allí encontrarán cualquier ma- 
ñana de estas alguna pareja de muchachas 
pálidas, esbeltas, hermosas, nietas del Cid y 
tan vencedoras en amor como él en lides. Esa 
cabana es el nido de esas tórtolas del Turia, 
que venderán flores. 

iGrato comercio, cuya moneda acuña el 
amor! 

La valenciana ha nacido para cuidar y ven- 
der flores. Concíbese al lado de esa rosa de 
cien hojas, apoplética de aromas, mareada de 
su propia perfumería, que hace caer su cabe- 
za sobre el tallo... 

Las hijas de los mandarines cuidan rosas 
de té para engalanar con ellas las cabezas del 



ídolo ventrudo, cuyo abdomen cuelga sobre 
las modeladas piernas de sándalo, y cuya ca- 
beza estúpida é inexpresiva parece una bola 
de billar. Y hay cierta relación entre la rosa 
de té y la hija del mandarín. Una y otra pe- 
queñas, pálidas, aristocráticas, todo seda y 
nácar. 

Esta misma relación existe entre la rosa 
de cien hojas y la mujer valenciana. El lujo 
pomposo de su trage envuelve en un arco iris 
de colores el palmito hechicero del color del 
grano de arroz. Y en medio de este palmito 
aletean las sedosas pestañas como una mari- 
posa negra posada en una placa de marfil. 

Una Exposición de aves es cosa poética 
hasta dejarlo de sobra. En las jaulas reina 
júbilo singular. Las alondras van á tomar lec- 
ciones de Sarasate, y los canarios afinan su 
voz acordándola con la de los violines de la 
Sociedad de Conciertos. Los pavos abren es- 
cuela de canto, y se la echan de barítonos. 
Los gallineros discuten cuál de sus miembros 
debe representarles en el Jardín del Buen Re- 
tiro, y las gallinas cluocas — madrazas cho- 
chas de ternura — presentan sus hijillos como 
modelos de belleza. ¡Pobres pollos, cuya plu- 
ma aún parece pelo, que de todo se asustan 
y todo lo comen! Son el hambre misma con 
alas de maestro de escuela y pico de cesan- 
te. Ganarían sin duda el premio de la gloto- 
nería, y no otro. 

Un chusco presenta en la Exposición, para 
que sea incluido entre las aves ponederas, un 
puerco-espín. 

— ¡Hombre! — le replica amoscado "un 
miembro del tribunal. — ¡Ave ponedera es- 
to!... ¿Y qué pone? 

— Los pelos de punta. 

Las gentes pasean al rededor del kiosko de 
la orquesta en el Buen Retiro. El sol juega 
con las acacias y recorta en el suelo la som- 
bra de sus menudas hojas, evapora el ambien- 
te embriagador de sus racimos de blancas 
flores y relumbra en el raso de las sombri- 
llas. Un socio de la Sociedad Protectora de 
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plantas y animales, corta una rosa y se la 
ofrece á una hermosa señora para que se la 
coloque sobre el seno. 

— ¿Y V. es de la Sociedad Protectora de 
las flores? — dice ella. — Buen modo de prote- 
ger esta rosa... ¡Cortarla! 

— ¿Qué mejor modo de protegerla?... La 
arranco de la tierra y la subo al paraíso. 

Un artista lírico sin contrata preguntó al 
jurado si le admitiría su colección de gallos. 

— Con mucho gusto. 

£1 tenor cantó una romanza, y el jurado le 
replicó tapándose los oidos: 

— Ya comprendo qué clase de gallos di- 
ce V. Eso no es para aqui... Vaya á la Ex- 
posición de ganados.. . Sección de perros de 
corral... V. no canta, amigo mío... Sin adu- 
larle... V. ladra. 

Los pájaros deben estar orgullosos de la 
representación que han tenido este año. Hay 
90 tórtolas, io mirlos, 33 loros y varias coto- 
rras. Son ellees esos animalillos, que todo lo 
tienen sin que les cueste un real. La prima- 
vera los viste cada año de nueva manteleta 
de plumas. Viven casi de balde; en invierno 
debajo de una teja, y por el estío en la copa 
de un álamo. Ellas se lo ganan con su gracia y 
su pico. Explotan su garganta y viven de ella. 
£1 nido es un hogar sin suegra y sin casero. 

¡Inverosímil conjunto de felicidades! 

£n cuanto á las aves de corral, nada se ha 
escrito tan notable como el Elogio métrico^ 
de Mendocilla. Allí se enumeran los méritos 
de la gallina, y se dice: 

« ¡Debes de ser muy buena, 
porque has amado mucho!» 

— Esta Exposición de lacios capones y do- 
rados faisanes me abre el apetito — exclama- 
ba un obeso filósofo devorando con los ávidos 
ojos las jaulas. — El verdadero premio para 
la mejor gallina, es indultarla la vida y con- 
cederla el hateas corpus, 

—Yo me llevé el año anterior el primer 
premio de ganso— dice muy orgulloso un ex- 
positor de Móstoles, 



—Y este año también se le llevará V. si 
se presenta. 

Ocurrió una tarde en que cierto tribunal, 
calificador de un certamen como este, discu- 
tía los premios. La sesión era ya larga y el 
debate encarnizado. Uno de los jueces se 
durmió cuando se discutía en qué g^rupo de 
aves debía incluirse á los pollos. Llegó el 
momento solemne de la votación. Despier- 
tan al juez dormido, y le preguntan: 

— V., ¿qué opina? ¿Cómo debe considerar- 
se á los pollos? 

Y el juez, abriendo los ojos con embarazo, 
exclamó como quien sigue un ensueño inte- 
rrumpido: 

— ¡Con tomate! 



31 Mayo. 

(acuarelas de la feria.) 

LA feria tiene su lado cómico y su lado 
horrible. Como todas las reuniones nu- 
merosas, donde unos van á su negocio y otros 
por su placer, forma una cara que, cual la 
del Padre Cobos, con un ojo ríe y con otro 
llora. 

Para subir á la Exposición de ganados, hay 
que atravesar un infierno. Cien casetones, 
tiendas de campaña, puestos ambulantes, co- 
lumpios y montañas rusas; doscientas gar- 
gantas humanas templadas en la llama de to- 
das las embriagueces; treinta orquestas disi- 
dentes de la religión de la armonía... un en- 
jambre de locos.. . meten toda la bulla posi- 
ble; y al atravesar por medio de aquella nube 
de truenos, polvo y voces, se cree uno deba- 
jo de una campana inmensa, en la cual mar- 
tillean los mazos de un batán. Aqui hay un 
circo ambulante, y más allá un restaurant 
donde se sirven chuletas inverosímiles por 
un mozo que usa barba corrida, y si le pedís 
un monda-dientes, os da la navaja. Cerca 
de una buñolería, en cuya caldera de hirvien- 
te y negro óleo culebrea el interminable chu- 
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rro continuo. — ¡una soga frita! — enseñan la 
culebra Odalisca, que se comió á un moro 
en la mezquita de Asharam. Y frente á estos 
dos últimos establecimientos, un hombre 
que habla bebido de sobra exclamaba:— ¡Ju- 
raría que he visto á la culebra meterse en la 
caldera del aceite, y al churro salirse de la 
caldera y meterse en la jaula de la culebra! 

Allí se ven industrias inverosímiles. Los 
que se maravillan de las grandes fábricas in- 
glesas donde trabajan diez mil hombres y se 
invierten en jornales cada día millones de 
libras, no deben maravillarse menos de es- 
tos oficios menudos que, segün la frase del 
satírico, con un pretexto que para no morir^» 
se de hambre dan algunos estómagos privile- 
giados que no necesitan comer. Hay también 
en la industria lo infinitamente grande y lo 
infinitamente pequeño. Un banquero se preo- 
cupa de que los fondo turcos bajen, y el co- 
jo que vende palillos de enebro por los cafés, 
se preocupa de que la navaja con que pule 
sus astillas vaya perdiendo el filo. ¿Qué dife- 
rencia real existe entre una y otra preocupa- 
ción? Ambas quitan el sueño. 

Es preciso un microscopio para encontrar 
el grano de cobre que deje por ganancia la 
ocupación de aquel viejo titiritero que en el 
quinto puesto de la derecha, conforme se su- 
be á la Exposición de ganados, enseña ratas 
blancas, amaestradas. Las viles é inmundas 
alimañas se pasean por la espalda de su due- 
ño, y alargando el movible hocico húmedo, 
se le suben k las barbas y se esconden entre 
el pelo. Son más de cien ratas que producen 
al viejo arlequín la renta de una peseta 
diaria. 

— ¿Cómo ha podido V . reunir tantas ratas, 
le preguntaba un curioso. 

— Mire V. Aquí donde me ve, yo era co- 
merciante de tocino. Una vez hice un pe- 
queño viaje, y al regresar me encontré arrui- 
nado. Las ratas todas de la provincia, al 
olor del tocino, habían ido á mi depósito y se 
habían comido mi capital. Para no perderlo 
todo, tuve que apoderarme de las ratas y las 



enseñé á bailar, á fumar, á tirar de un co- 
che, á hacerse el amor vestidas con trage 
humano... 

—¿Y por qué son blancas? 

— Eran negras; pero ¿V. sabe lo que le 
ocurrió á María Antonieta? Pues en la noche 
que pasó cerca de sus verdugos, se le puso el 
cabello blanco... Mis ratas se quedaron todas 
blancas una noche en que por descuido se 
metió un gato en su jaula. 

Subiendo, subiendo aquella cuesta polvo- 
rosa hállase luego un circo ecuestre. Es tan 
reducido el local y tan apiñado se halla el 
público, que un espectador de fia clase de 
soldados de infantería, exclamaba: 

— ¡Esto no es circo! ¡Esto es una cazuela 
de garbanzosl 

Allí hay clowits y ecuyéres que, según el 
anuncio, proceden del circo de San Peters- 
burgo. 

¡Un circo imaginario de donde vienen to- 
dos los artistas silbados! 

— Y sin embargo — decía después de una 
espantosa rechifla el clown parodiando á 
Chenier, sin saberlo, y mirándose los brazos 
— ¡yo siento algo aquí! 

Era que le habían tirado una naranja. 

Como el escándalo rayase en lo inverosí- 
mil, el director de la trotipe apareció en man- 
gas de camisa y dijo: 

— £1 ilustrado y distinguido público me 
dispensará la gracia de guardar silencio. 

Reinó la calma. El elogio había' dominado 
á la multitud. 

Porque la multitud es mujer. 

La plebe se detiene fascinada delante de la 
Exposición de fieras. 

— No hay que fiarse de este oso — dice un 
padre de familia á su hija, señalando al de la 
jaula, que gruñe y enseña sus peludas ma— 
nazas. 
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Y la ma]n&, mirando k un joven que dirige 
sus ojos á la niña, añade: 
—¡Ni de aquel! 

— Yo be visto un le6n con dientes postizos. 
El domador estaba trabajando dentro de su 
jaula, y cuando era mayor la ansiedad del pú- 
blico, vino el dentista k que le pagaran la 
cuenta. 

— ¿V. ha cazado estos animales? 

— Si, señor — responde el director de la 
Menagerie. 

—¿Y son peligrosos? 

— Dos veces me han dejado viudo. 

El preguntón se marcha horrorizado, di- 
ciendo á su mujer: 

— ¡Vamonos! Este hombre alimenta & sus 
fieras con carne de vicaria. 

£1 Tío Vivo es una institución respeta- 
ble. Los fantásticos caballos, con sus patas 
levantadas, dan vueltas llevando en su lomo 
una amazona de fregadero ó un Marte de la 
brigada sanitaria. 

— ¡Qué feliz era yo una tarde!— decía un 
anciano que contemplaba el girar de aquel 
círculo de la alegría y la locura.— Llevaba á 
mi novia — ¡una cigarrera!— en el caballo de 
la derecha. Yo iba en el de la izquierda. Pa- 
recíamos Fierres y Magalona huyendo de la 
morisma zaragozana. Su vestido de chacona- 
da blanca flotaba en el viento. ¡Era muy lin- 
da! Tenía dos ojos cómodos soles negros. La 
pobre muchacha era tan aficionada & dar 
vueltas en el Tío Vivo, que, ¡ya se ve!... una 
tarde se le fué la cabeza. 

Un muchacho sube & uno de los clavileños 
del Tío Vivo. Acabadas las vueltas que se dan 
por dos cuartos, el cobrador le pide el dinero; 
pero no le tiene. Se le ha perdido. 

—Todo puede arreglarse— dice muy alegre 
el chico. — ¿Me ha dado V. cincuenta vueltas 
& la derecha? Pues déme V. otras cincuenta k 
la izquierda. .. y quedamos en paz. 



Por fin llegamos & la Exposición de gana- 
dos. Un toro premiado levanta la cabeza pi- 
diendo un bombo. Es un animal magnífico. 
Su propietario— el Sr. Las Heras— está orgu^ 
lioso de la res. Pero, ¡qué diferencia entre 
este toro y el último que mató Frascuelo! 
Parecen de distintos mundos. Lo que gana la 
raza en carnes y en mansedumbre, lo pierde 
en gallardía y buena estampa. £1 toro de 
L as Heras es un bicho más útil que el toro 
de Veragua, pero es más feo. Es el sueño 
de un carnicero; un toro sin cuernos y sin 
huesos, un inmenso befsteackt un montón de 
carne envuelto en la piel de una res. 

¡La indigestión disfrazada de fiera! 

— El caballo Clavellino es un prodigio de 
figura y nobleza. Es el Narciso de los ca» 
ballos. 

— ¡Parece imposible que dentro de ocho 
años le tengamos que ver tirando de un si- 
món. Ese es el desenlace de la opulencia de 
casi todos los caballos... Después van á la 
plaza de toros... ¡Triste vejez la suya!... 

El caballo blanco de Napoleón murió en 
un circo ecuestre. Después de haber conduci- 
do á la gloria, condujo á la hermosura... /n- 
citator^ el caballo cónsul de Roma, falleció 
de una indigestión de trigo candeal... 

— Yo tuve un gran caballo... Una vez an- 
duvo cincuenta leguas en ocho horas. 

— ¡Hombre! ¡Son muchas leguas! 

— Iba en ferro-carril. 

Tantos son los conciertos que la feria pro> 
duce, que ya no hay más remedio que apren- 
der de memoria toda la música clásica. 

El concierto del Botánico ha sido una de 
las fiestas más notables de la feria. Ese Jar- 
din tiene cierta fisonomía aristocrática, seve- 
ra y hermosa. Los poetas- irían á componer 
bajo sus árboles si no tuvieran éstos el nom» 
bre y el apellido escrito en un tarjetón sobre 
la corteza. Pero no hay ilusión compatible 
con aquellas palabruchas latinas: *Lophora 
Japónica,» CucuHñtus vermineus... etc., etc. 
Los amores en el periodo de dup sin acom— 
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pañamiento de familia, hallan allí cuanto es 
necesario para gozar. Los bustos de Sócrates 
y Platón se enmohecen bajo la humedad de 
las acacias, y sus rostros ceji-juntos, serios, 
impenetrables, parecen censurar á las pare- 
jas apasionadas. 

Pero ¿quién hace caso de esos rostros lúgu- 
bres? lAh, picaros, picaros! Os hemos visto 
retozando en casa de Lais, y sabemos que só- 
lo habéis podido dominar vuestras pasiones 
desde que os han hecho de mármol. 



7 Junio. 

EL verano reina ya, y su cetro— un abani- 
co—mariposea entre sus manos. Es pre- 
ciso buscar las telas claras y los sombrerillos 
de paja. El quita-sol se convierte en una ins- 
titución benéfica. Muchas frentes sudosas sue- 
ñan con el mar, y las pupilas dormidas creen 
ver olas azules fosfóricas, moviéndose y la- 
miendo playas de arena dorada y fina. El 
Manzanares pide á toda prisa sus esteras pa- 
ra tapar las desnudeces de los bañistas po- 
bres que no pueden viajar. 

Es obra de una quincena. Luego las golon- 
drinas de buena casa se irán en tren expreso 
á mojar la punta de las alas en el mar. 



Turquía es como la cuestión de los quince. 
Se resuelve el problema una vez... y hay que 
volver á empezar á resolverlo. Mientras ha- 
ya Turquía, serán necesarias las viejas tram- 
pas de la diplomacia. 

Es una apasionada odalisca sin nada de se- 
so que vuelve locos á los sultanes, ahoga á 
los visires en sus lechos, extrangula á los 
príncipes y vierte el bebedizo embriagador 
de la rebeldía en la copa del pueblo. 

Los poetas románticos pusieron de moda 
á Stambul, las cimitarras, los derviches y el 
Bósphoro. Vivieron los turcos largo espacio 
bajo el amparo de esta sombra poética. Pero 
ya se ha convencido la Europa culta de que 
Turquía es una torre de Babel que sirve de 
prisión á un loco furioso. 



La cuestión de Oriente es el cuento de nun- 
ca acabar, disfrazado de protocolo diplomá- 
tico. 

Turquía se pierde por lo que se han perdi- 
do muchas causas: no tiene partido entre las 
mujeres. La poligamia horripila al bello se- 
xo. ¡Qué crimen hay mayor para ellas que 
tener muchas esposas? Es, por otra parte, uno 
de los crímenes más caros. 

—Mire V.— decía una dama hablando de 
los últimos telegramas de Constantinopla; — 
esos pillos de turcos no tienen teatros, por- 
que las mujeres de cada uno necesitarían tres 
palcos, y no habría fortuna capaz de resistir 
un abono á turno par. 

— El Sultán sostiene cerca de mil mujeres 
en su serrallo. 

—Pero eso es una picardía, ¿Y le queda 
tiempo para despachar? 

— Sí: es que esas mujeres no sienten celos 
unas de otras. La vida es tranquila, muelle, 
ociosa... Pero sin contrastes ni dichas... 
— El harem envilece el amor. 
— ^Al contrario, señora; le hace posible ha- 
ciéndole vario — objetó un caballero. 

— Me alegraré que se apodere de Turquía... 
cualquier otra nación. 

— Lo malo será que sus costumbres se 
propaguen entre los conquistadores, como 
ocurrió á Roma con Grecia. 
— ¿V. teme que la poligamia?... 
— No señora, no lo temo... Lo creo... na- 
da más. 



Al que no quiere caldo la taza llena. 

Nuestro público se resistía á ciertas reali- 
dades un tanto francas de Echegaray, y le 
están sirviendo á Dumas y Augier en salsa 
italiana. El Demi-Monde y Les lionnes pau— 
vres son el último límite de la pintura rea- . 
lista. 

Cuando no han silbado á Augier y Dumas, 
se ha concedido á Echegaray el derecho de 
presentar las escenas más escabrosas de la 
vida social. 
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Pero, ¡ay si él lo intenta! ¡Cuál no seria la 
indignación de los mogigatos! ¡Qué cosas no 
habrían de decir esos que quieren que todo 
drama acabe sin sangre, con un bailecito 
moral, apoteosis de la virtud y captura de 
los traidores! 

Porque hay gente que tiene formal empe- 
ño de que en el teatro todo termine con el 
castigo de los picaros. 

Se les objeta: 

— ¡Pero si eso no pasa en el mundo! 

Y ellos responden: 

— ¡Pues, precisamente, porque no pasa!... 
Si no lo hacen en el teatro vamos á perder la 
costumbre de verlo. 

— ¿No opina V. que este género de dramas 
sólo pinta un aspecto social? Mujeres disolu- 
tas, innobles maridos, padres sin corazón... 
Es un presidio dividido en escenas... Estos 
hombres de tanto talento, para analizar el 
corazón humano, hacen lo que las hienas 
para comer su caza. Primero la entierran en 
cieno, y cuando está putrefacta, la devoran... 
No es el estudio de la pasión... Es el estudio 
de la putrefacción. 

—Cierto: pero, ¿qué otra cosa puede esti- 
mular la conciencia gastada del siglo?... Pa- 
ra que el queso de Rochefort entre en la 
mesa de Lüculo, ha sido preciso que éste 
pierda primero el estómago. 

»*« 

Los poetas vivos han leido en el Ateneo 
obras de los poetas muertos. Es difícil leer 
bien. Las palabras escritas tienen dentro de 
tí una propiedad sonora y armoniosa muy 
difícil de exteriorizar. Para que el verso sal- 
ga de los labios musical y vibrante, es preciso 
enredarle unas mágicas alillas de ideal mari- 
posa que le levanten del papel y le permitan 
cruzar los espacios. Es preciso, además, que 
el alma y la garganta estén en buenas rela- 
ciones. Malesherbes exclamaba en una reu- 
nión literaria, interrumpiendo la lectura de 
su Laurie-Ros: 

~¡Oh! ¡Cómo siento esta frase!... ¡Pero 



que mal la digo! Entre mi alma y vuestros 
oidos se ha interpuesto un catarro. 

~Yo tengo un amigo que lee de tal mane- 
ra, que anteanoche decía en el Ateneo: 

— Si me entregan á todos los poetas de] 
Parnaso español, acabo con su reputación en 
una hora. 

—¿Cómo? 

— Leyendo en público sus obras. 

En efecto: un mal lector hace naufragar & 
un buen poeta. Pero los lectores del Ateneo 
son, generalmente, buenos. No hablemos de 
Zorrilla, cuya garganta tiene á los sesenta y 
siete años la argentina sonoridad que tenia 
cuando leyó su primera poesía en la tumba 
de Larra. Este viejo poeta ha sabido conser- 
var en su alma el fuego sagrado del arte, y 
en su voz la flexibilidad y dulzura de sus tiem- 
pos juveniles. Valera lee maravillosamente. 
Cañete pule y abrillanta las palabras al pro- 
nunciarlas, corta los periodos con expresivos 
ademanes; y es tal so talento de lector, que 
cuando leía el sábado el Filosofastro de Mo— 
ratin, creían muchos ver detrás del amable y 
sabio académico el rostro del vencedor de los 
Pedantes, de aquel singular clásico cuya ce- 
lebridad ha de ir creciendo de día en día. 
Nuestros escritores románticos han hecho á 
Moratín guerra sin cuartel. 

La guerra que han hecho las calles oscuras 
k las luces de gas, y el polvo de los paseos & 
las mangas de riego. 

Ruiz Aguilera, que también leyó, es un 
poeta que no está de moda. ¿Por qué? No me 
lo explico. No hay quien le aventaje en sen- 
timiento. Su alma desborda raudales de ter- 
nura delante de la cuna de un niño. Tiene el 
secreto de las lágrimas ajenas. Su venerable 
rostro, rodeado de una blanca aureola de ca- 
nas, tiene algo del rostro de los profetas 
pintados por Rafael. Digna del lenguaje de 
los profetas es su sencillez bíblica, y sus me- 
táforas van á pedir sus alas á la alondra, su 
luz á las auroras polares^su voz al viento. 
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Pero ¿sabéis el secreto de que Ruiz Aguile- 
ra esté olvidado? 

Pues ha cometido una falta que no pueden 
perdonarle los españoles: no se ha ocupado 
nunca de politica. 

Aun cuando Velarde leyó, no quiero ocu- 
parme de él como lector sino como autor. 
Acaba de publicar un libro que contiene una 
leyenda — La niña de Gómez Arias— y un can- 
to & la inundación de Murcia. 
Oid al poeta: 

«¡Oh qué noches allí las del estio! 
Rutilan, cual los astros en la altura, 
Gusanillos de luz en la espesura, 

Y al par que corre murmurando el rio. 
Tañe el huertano alegre la guitarra. 

De su albergue al umbral , bajo la parra. 
Cuajada de racimos y caireles, 

Y canta, y nos recuerda al sarraceno, 
Que en aquel valle ameno 

Tuvo zambras, combates y vergeles.» 
Velarde, á pesar de su juventud, es un poe- 
ta formado completamente. La naturaleza le 
electriza, le conmueve. Describe los campos 
con mágicas pinceladas, que llevan en si el 
germen de la luz solar. 

■Descienden de las lomas por las faldas 
Formados en hileras, los olivos, 
Las cepas retorciendo sus guirnaldas, 
Y de las mieses las movibles olas. 
Un tiempo de esmeraldas, 
De oro luego y cuajadas de amapolas.» 

Augusto Ferr&n, de quien hablé no há mu- 
chos lunes, fué leido por Correa. Aquel pobre 
poeta habrá oido retumbar en su tumba los 
aplausos del Ateneo. Murió casi desconocido, 
y pudo decir como Balzac: 

— Estoy escribiendo... ¿sabéis para qué?... 
Para hacer la toilette k mi sombra. 

Correa ha conseguido un triunfo impor- 
tante. Conseguir el aplauso académico para 
las coplas salvajemente hermosas de Ferrán. 

Esas coplas no se escriben como la oda 
clásica, con la pluma de ganso tajada retóri- 



camente. Cada verso es un dolor del alma. 
La forma es allí lo de menos. Unos echan 
á los pobres monedas de cobre envueltas en 
papel dorado. Otros les echan doblones de 
oro envueltos en papel de estraza. Ferrán era 
de éstos. 

Un publico numeroso llenaba el salón, y el 
conserje tenia que hacer esfuerzos para colo- 
car á tanta gente. 

Cuando la lectura habia empezado, una 
sombra embozada en una capa se deslizó por 
la puerta. 

— ¿Dónde va V.? — le preguntaron los por- 
teros. 

— A oir la lectura. Déjeme V. pasar. Como 
esta noche sólo se leen obras de poetas muer- 
tos, no me considero invitado... 

—Y cuando se leen obras de poetas vivos, 
¿cree V. que tiene derecho á entrar? 

— Si, señores... Yo soy la envidia. 



La naturaleza sabe ser absurda cuando se 
cansa de ser sublime. Después de hacer la 
flor hace el sapo y pone la belleza de Esme- 
ralda junto á la deformidad de Quasimodo. 
Un día crea la lengua de Mirabeau el orador, 
y la misma tarde la mano de Listz el pianista. 

El día en que nació Benedetti quiso, sio 
duda, la naturaleza acabar con el militaris- 
mo, merced á un hombre q ue se tragara to- 
das las espadas posibles. 

Benedetti fué cierta vez testigo de un due- 
lo en Italia, cuando estaba vigente la ley que 
castigaba con pena de muerte á los que se 
batiesen. Llegados al campo adversarios y 
testigos, con el botiquín y las espadas, iba á 
empezar la lucha, cuando se descubre en el 
camino un piquete de guardias. 

—¡Somos perdidos! —gritan los duelistas. 

— No haya miedo — dijo Benedetti. — Den- 
me las espadas, y Vds. finjan buscar plantas 
ó coger mariposas. 

Cuando pasó la guardia^ los combatientes 
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pidieron sus espadas. Benedetti abrió la boca 
y se las sacó del exófago. 

* £1 lance hubiera acabado en la fonda á fa- 
vor del asombro que aquello produjo, pero 
uno de los duelistas dijo: 

Es mejor que nos batamos. Si no, el al- 
muerzo me arruinará... |Ya ve V. lo que co- 
merá un hombre que se traga dos sables co- 
mo un bizcochol 

Benedetti es modesto. Anoche, en el teatro 
de Apolo, le colmaban de elogios. Él excla- 
mó ruborizado: 

— Lo que hago ahora no vale nada... ¡Con 
el tiempo!... 

— ¿V. aspirad?... 

^Todos los artistas soñamos con un bello 
ideal. Y mi bello ideal es tener la Real Ar- 
mería en el estómago. 



14 Junio. 

LAS fiestas del centenario de Camoens han 
concluido. El autor de Os Lusiadas ha- 
brá escuchado desde el Olimpo el rumor de 
las comitivas alegóricas desfilando por Lis- 
boa. La humanidad encarga á unas genera- 
ciones de remediar las injusticias de las otras. 
Un siglo mató de hambre á Camoens, y otro 
le proclama inmortal en un banquete. 

Los poetas aquellos eran el símbolo vivo 
de las artes. Peleaban hoy y cantaban maña- 
na la victoria. ¡Siempre la victoria, porque 
vencían siempre! Era su juventud una tor- 
menta. Las pasiones los llevaban y los traían. 
Hoy se enamoraban de una princesa y maña- 
na compartían el tugurio ambulante de unos 
gitanos. Llevaban la lira pendiente del taha- 
lí junto á la espada. Se embarcaban y las fu- 
rias del mar jugaban con el genio, arrojándo- 
sele unas á otras como se arrojan el rayo las 
nubes. Después del naufragio, la playa los 
recogía en su húmedo lecho de arena. Enton- 
ces recorrían los bosques donde las boas se 
columpiaban sobre el nido del colibrí — ese 



topacio volátil — y donde el cocodrilo sale dei 
rio á buscar el antílope azul. ¡Qué contrastes! 

Aquella naturaleza en que se funden jun- 
tas dentro de las entrañas de la tierra la esen« 
cia de la acacia y el grano de oro, la resina ' 
del pino y el zumo mortal del manzanillo, 
descorría ante el poeta su fantástica decora- 
ción y las pupilas del viajero, fascinadas an- 
te el sol vibrante, se acogían á la sombra, y 
allí iban las ninfas á acariciar sus sienes pal- 
pitantes de entusiasmo. 

Volvía del viaje el poeta, habiendo descu- 
bierto un nuevo mundo... Especie de Colón, 
cuyo diario de bitácora estaba escrito en 
verso. 

Pero las gentes no hacían caso de su llega- 
da. ¡Ved los pueblos engalanados para reci- 
bir al capitán que crucificó á cien indios, cor- 
tó las orejas á veinte reyezuelos del desierto, 
y devoró con la ansiedad del boa los tesoros 
de su ejército! El pueblo dice: ¡Hossanna! y 
tiende capas en las calles para que el caballo 
del vencedor las pise... El poeta viene tam- 
bién allí. Camoens llega á su patria, y tiene 
que pedir limosna. Un criado mulato llama- 
do Antonio — ayer fué su santo — ^va á buscar 
el sustento del genio por los mercados de la 
ciudad. Este hombre, lleno de admiración 
por su ilustre amo, tiene algunas lineas del 
perfil de Sancho. £1 piensa en lo que se ha 
de comer, mientras el amo piensa en su obra; 
y en tanto que el mulato apela á la caridad 
tacaña del mercader, el genio se huelga con 
la generosidad pródiga de su musa. 

Alguna vez se interrumpe aquella vida tris- 
te que puede estar representada por una no- 
che en ayunas. Entonces vienen á coger la 
mano que pedía limosna unos dedos finos y 
aristocráticos, calzados de guante de ámbar. 
La planta del poeta atraviesa escaleras de 
mármol sumidas en la sombra, el compás 
maravilloso de un palacio, salones llenos de 
espejos, muebles dorados, y huella alfombras 
y pieles. £1 discreto silencio que envuelve 
las citas de amor le rodea por todas partes. 
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¡Ah! Pero aquello dura tan poco que el poeta 
cree que lo ha soñado. 

Y es como soñar un día de Sevilla y des- 
pertar en la noche eterna del Polo. 

Ahora se trata de conmemorar el centena- 
rio de Cervantes con solemnidad y pompa. 
¡Excelente ideal! 

Estas fiestas dadas en honor de los genios 
son como las penitencias publicas. Revelan 
un gran pecado. El de haber desatendido en 
vida á un gran hombre. 



Las verbenas han empezado. San Antonio 
ha abierto la poterna de los nocturnos rego- 
cijos con llave de oro. Camino de la Florida 
se han puesto los sombrajos del comercio 
menudo , las mesas portátiles, los rimeros de 
bollos pintados, cornetas de plomo y sables 
de hojalata. 

San Antonio tiene por símbolo la azucena, 
y ésta florece ahora por glorificar á su patro- 
no, al Santo que detenia á los albañiles en 
su caida, y echaba discursos á los peces. Aho- 
ra sucede lo contrario. Los peces son los que 
echan discursos. 

La Florida es uno de los sitios más her- 
mosos del paisaje cortesano. Alamos blancos 
y olmos copudos — cuyo centenario podría ce- 
lebrarse—enlazan sus ramas allá arriba for- 
mando bóveda. Más acá se levanta la capilla 
donde Goya pintó aquellas deidades que re- 
cuerdan sus manólas; porque este genio, has- 
ta cuando subía al cielo, iba en compañía de 
la graciosa gentecilla de Gilimón y el Ras- 
tro. A la izquierda los tendederos del Manza- 
nares enseñan su red de sogas y sus másti- 
les, por en medio de cuyes bosques de ropa 
tendida vagan los tipos de ima novela digna 
de Zóla. Al frente, el ferro— carril cruza con 
frecuencia, dejando estremecida la tierra y 
manchado el cielo. Es un paisaje bonito. Alli 
se reconstituye mentalmente y sin gran tra- 
bajo la época de los casacones, y se ven pa- 
sar carrozas de barnizado nogal, arrastradas 
por apopléticas muías, ginetes vestidos de 
raso, mujeres envueltas en encajes y caireles 



de seda, estudiantes de astrosa túnica y gra- 
sicnto chapeo. Para que nada falte á la ilu- 
sión, vése uno rodeado de pobres, de tullidos , 
de ciegos, en representación de los antiguos 
pobres de la sopa. 

Los pobres no han desaparecido con el 
tiempo. 

Lo que ha desaparecido es la sopa. 

— ¿Ha visto V. cuánto pobre? Detrás de 
cada árbol sale un hombre que ^ide dinero. 

— Lo que más me extraña, es que no hay 
aquí un pobre completo. Mire V. ese sin 
piernas y aquel sin brazos... Un agente de 
orden publico les exigió la cédula de vecin- 
dad, y el manco le entregó el papelito. Pero 
el cojo carecía de cédula. — «¿Cómo es eso?» 
— preguntó el agente. — «Esa cédula sirve 
para los dos — repuso el mendigo.— Entre los 
dos componemos un hombre.» 

— Este modo de pedir limosna, creo que 
es una industria. Se divide el hombre en pe- 
dazos, y se coloca cada pedazo en una esqui- 
na. Aquí tiene V. un tronco humano, sin 
ojos ni narices, que pide.. . Más allá veremos 
una pierna sola... Y al fin del paseo, las dos 
manos con el sombrero cogido... Hecha la 
recaudación, van los miembros reuniéndose, 
y hete al pobre completo. 

—Es un espectáculo horrible y denigrante. 
¿Cómo no los llevan á San Bernardino? 

— Porque no son de la provincia de Ma- 
drid. ¿V. se acuerda de aquel fiel que no se 
conmovía oyendo un sermón porque no era 
de la parroquia? — Pues la beneficencia oficial 
es el fiel del cuento... Sólo es compasiva por 
provincias. 



Apertura de los Jardines del Retiro. La 
Exposición de aves y flores ha dejado huellas 
de su estancia que motivan diálogos. 

Un devoto expone su disgusto porque al 
dar los premios no se ha consignado el triun- 
fo del Ave... María. 

Las flores ofrecen varas de nardos premia- 
dos, que cuestan doble, por lo cual se oye 



decir: 
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— «Dame de los no premiados. Yo no ten- 
go fé en los premios.» 

Un caballero se queja de que no hayan da- 
do mención honorífica á la flor que él ex- 
puso. 

— «¿Qué flor?»— le pregunta una señora. 

— «Esta.» «Es V. muy bonita.» 

La señora reconoce la injusticia, rubori- 
zándose. 

Luque puede sacar asunto para muchas de 
sus preciosas láminas del Dia de Moda co- 
piando aquellos grupos que reanudan su ter- 
tulia debajo de los faroles que el año pasado 
los alumbraban. 

— ¿Has visto á Enriqueta?— pregunta un 
señor á otro. — ¡Cómo ha envejecido! ¡En un 
año!... Parece imposible que dure tan poco 
la belleza cuando se traspone la juventud. 

—Lo que dura poco es el crédito en casa 
del perfumista. 

— ¿Crees tú que se pintaba? 

— ¡Sí, hombre inocente!... Como obra de 
pintura fué al Salón de París con aquel in- 
glés tan rico... Y la rechazaron diciéndola: 
— «Vaya V. ála Exposición de arquitectura. 
Esto no es pintura. Esto es revoque.» 

Una señora enferma del estómago es visi- 
tada por el facultativo. 

—Tome V. amargos— dice éste. 

El marido de la enferma interviene. 

— Desconfíe V. de los amargos... Si fue- 
ran saludables, mi mujer se encontraría sa- 
na... Yave V... ¡ella está siempre diciendo 
que yo la he amargado la vida! 



12 Julio. 

Es comienzo preciso de toda crónica un pá- 
rrafo elegiaco con motivo de la gente que 
se va. Yo he visto á esos felicísimos morta- 
les durmiendo recostados en los almohado- 
nes de cómodos coches, más allá de Avila, á 
tiempo que volvía á Madrid. La luz del ca- 



rruaje, velada por la cortinilla de raso azul, 
derramaba mortecina claridad sobre los ros- 
tros de los viajeros.- Ya iban cansados de 
cuatro horas de camino dentro de aquellas 
cajas de hierro que se deslizan sobre las pa- 
ralelas infinitas. Las señoras se habían des- 
pojado de los sombreros, y los hombres ha- 
bían calado en su cráneo la gorrilla de viaje. 
Los peinados empezaban á descomponerse 
con el inquieto dormir, y debajo de las ban- 
das de cabello oscilantes sobre la frente, po- 
dían adivinarse en los párpados, que dormi- 
dos sonreían, proyectos muy dulces para el 
verano, planes en que el amor y la modista 
juegan importante papel, y que suelen termi- 
nar con el desengaño y con una cuenta de 
gastos capaz de poner miedo en el ánimo de 
Rostchild , y no digo del Cid, porque el Cid 
era tan valiente como pobre. 

De todas las manías de los contemporá- 
neos, ninguna es disculpable como la de los 
viajes. Viajar es huir de las ocupaciones dia- 
rias, de las visitas importunas, de este labe- 
rinto de calles en que los tranvías represen- 
tan el hilo de Ariadna; es ver nuevas caras, 
cuyos hechos se ignoran, es arrancar á la vi- 
da todos los datos conocidos, convirtiendo la 
aritmética social en poesía. 



Ya sabéis que una señorita ha obtenido la 
nota de sobresaliente en los exámenes de la- 
tín del Instituto del Noviciado. ¡Sea enhora- 
buena! 

Esto tiene relación con las noticias que se 
reciben de Inglaterra, donde las mujeres se 
agitan en demanda de los derechos políticos. 
Se acerca el día de la regenración femenina. 
Ya no habrá madres ni esposas. Sólo habrá 
ciudadanas. 

La mujer instruida es una flor perfumada. 
La mujer sabia es una flor artificial. 

El día en que la mujer hable de Kant deja- 
rá de hablar de la Virgen. 

Hay una ciencia que no se aprende en las 
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aulas, y que ha dado su poderío á la mujer: la 
ciencia de amar. Entre Margarita, que pre- 
gunta á las hojas de una flor si Fausto la 
quiere, y misa Vashington, que pregunta á 
las hojas de un libro cómo se obtiene la cala- 
mina, todos preferimos á Margarita. A ésta 
nos la imaginamos candida, inocente, sin 
más opiniones que las del hombre á quien 
ama, reflejando los pensamientos de él como 
el río refleja el color de las nubes que desfi- 
lan. A la otra hay que verla detr&s de unos 
lentes antipáticos, con el arco del entrecejo 
contraido por la duda científica, dispuesta á 
reñir con su novio si éste no admite las teo- 
rías de Darwín. 

¿A quién preferís, á Nin&n de Léñelos dis- 
cutiendo con el abate Raillet sobre el segun- 
do verso de la Odisea, ó á la Seña Egipciaca 
de Fernán Caballero, muriendo de dolor al 
saber que han matado á su hijo en la guerra? 

Si á la primera se la admira, á la segunda 
se la adora. 

E%to no es atacar la ilustración de la mu- 
jer, sino marcar un límite entre la ilustra- 
ción y la erudición. Se me dirá que ese limi- 
te es difícil de definir. Nada de eso. Hay un 
ideal remoto á que debe aspirar la mujer. 

A escribir las cartas de amor con orto- 
grafía. 

La civilización norte-americana ha inven- 
tado, para la mujer, instituciones que la ale- 
jan del hogar. Ha inventado las bibliotecas 
femeninas, los clubs femeninos y las exposi- 
ciones femeninas. Se han dado casos de nor- 
te-americanas que, mientras sus hijos se cria- 
ban sin la presencia necesaria de la madre, 
escribían sesudas disertaciones sobre la edu- 
cación de los niños. Hasta pensaban para los 
hijos de las otras, y para los propios hijos ¡ni 
sentían siquiera! 

Hay, sin embargo, que admitir excepcio- 
nes. Muchas distinguidas mujeres han honra- 
do las letras y las artes. Con estas no reza 



nada de lo dicho. Pero todas las mujeres pue- 
den, sin escribir, hacer una obra buena. 
El corazón de sus hijos. 



La tarde en que era conducido el cadáver 
de Ayala al cementerio, se inició la idea de 
construir nn sarcófago, donde reposasen los 
restos del ilustre muerto. 

No se le debía menos á Ayala, que brilló 
en las letras con excelsa luz inmortal. Aquí 
donde todos los ambiciosos vulgares y todos 
los agitadores dan tanto que hacer á las abo- 
lladas trompas de la Fama, parece fría y par- 
va la más alta demostración que de aprecio 
pueda dar un pueblo á un hombre como 
Ayala. 

El sarcófago debía hacerse mediante sus- 
crición. 

Pues bien; iniciada ésta, ¡apenas ha llega- 
do á 26 el numero de los suscritores! 

Ahora, Ayala, poeta insigne, genio inmor- 
tal, que también conociste á tus semejantes, 
regocíjate en tu tumba de haber escrito El 
Tanto por ciento. 



Es inütil que nos hagamos ilusiones: aquí 
no desaparece el calor ni durante la noche. 
Las aceras están caldeadas aun al amanecer 
El asfalto se liquida y los transeúntes quedan 
presos en la blanda pasta como los buques 
balleneros en los mares helados, aunque por 
bien distinto motivo. 

Los tejados se convierten en tapaderas en- ' 

cendidas, bajo las cuales se asa la especie ¡ 

humana, y los canalones de plomo, fundidos, ' 

gotean balas liquidas sobre los quitasoles. : 

Los sombreros de paja salen blancos de la ' 

tienda, y después de dar un paseo al sol se 
ennegrecen y carbonizan, encogiéndose como 
flores echadas en un horno.— Pide V. un va- 
so de agua: le tiene V. un momento en la 
mano, va V. á beberlo... Jlnütilmente!... Se 
ha evaporado.— El agua hierve en las tena- 
jas, y los peces se condimentan en los estan- 
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ques, bastando echar en éstos un puñado de 
sal para comer una cosa buena. — La palabra 
frío se ha borrado espontáneamente del Dic- 
cionario. 

Esto es una exageración, pero no me nega- 
réis que hace calor, que es lo que me propo- 
nía demostrar. 

Y además, que si no fuese por el Jardín del 
Buen Retiro, la vida seria insoportable en 
Madrid. Pero allí reina una temperatura 
agradable , y casi siempre encuentra uno al- 
jfuna silla donde sentarse. 

A lo lejos, el teatro os enseña su fachada 
de lienzo pintarrajeado, y entre el follaje se 
mueven cintas de luz de gas y se oye el caer 
del agua de las fuentes. 

Como siempre, las floreras vienen á ofre> 
ceros varas de nardos, cuyo olor produce ja- 
queca á todos los que creen que es flor cara. 

— ¡Oh! ¡no me dé V. nardos! — exclama una 
señora muy hermosa; — me recuerdan cosas 
tristes. 

Y más allá una niña se adorna el seno con 
una varita de ellos que le ofrece un pollo. La 
señora añade sentenciosamente: 

¡Desgraciada! ¡Asi empecé yo! 

Sobre viajes: 

— ¿V. es amigo de viajar? 

— Hombre, no, porque he viajado muchas 
veces á la fuerza... ¡He sido liberal toda mi 
vida! 

— ¡Qué país es Francia! — dice una señora 
aficionada á Biarritz. — ¡Qué ilustración la 
de aquellas gentes!... ¿Lo creerá V.? ¡Hasta 
los mozos de las estaciones hablan allí 
francés! 

— Para el viaje me he encargado tres som- 
4ireros — dice una dama de la vida ligera á su 
protector. 

— ¡Cn&ntos sombreros... y qué poca ca- 
beza! 



El pan ha bajado dos cuartos en libra. 

Anoche un mendigo pedia limosna al ava- 
ro D. Dimas. 

— ¡Caballero! ¡Déme V. cuatro cuartos pa- 
ra un panecillo! 

— ¡Estafador! — gritó el avaro — ¡Cuatro 
cuartos para un panecillo! ¿Cree V. que no 
sé que ya cuestan tres cuartos y medio.' 



19 Julio. 

EL ayuntamiento de Madrid ha dicho á los 
niños de las escuelas publicas: 

— ¿Queréis ganaros 6.000 reales? 

Los niños del siglo xviii hubieran contes- 
tado: 

— Danos en vez de eso un caballo de car- 
tón. 

— Pero los niños del siglo xix han dicho, 
abriendo los ojos: 

— Pues ya lo creo. Vengan. 



Las escuelas publicas de Madrid son la 
más importante cuna de la cultura. Allí se 
educa á la generación de mañana ; allí se le 
da á beber el jugo de las ideas que han de 
gobernarla. El hijo del pobre va desde la ca- 
lle donde juega á los soldados á aquel salón 
en que ve jugar á los soldados á los perso- 
najes de la historia. Después de allí irá al 
taller, al andamio, acaso al cuartel. Si se le 
ha enseñado algo, será un hombre. Si no se 
le ha enseñado, será un numero en el padrón 
de vecinos, y nada más. Los horizontes es- 
tán para él cerrados, y será en la vida como 
esos que van en los cortejos fúnebres lie— 
vando en la mano una luz apagada. 

Él llevará en su alma la inteligencia sin 
luz. 

Yo vi á un niño hace pocas noches parado 
en la plaza de Santa Ana delante de la es- 
tatua de Calderón. Formaban un grupo su- 
blime el viejo de mármol, con la barba apo- 
yada en la mano, considerando al chicuelo 
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que contemplaba también la fantástica figu- 
ra del genio. 

— ¡Calderón! — decía el muchacho. — Es 
una gran cosa... 

—¿Qué?— le preguntó su padre. 

Y el muchacho contestó: 

— Es una gran cosa... ser estatna. 

Que es, en otros términos, lo que pensaba 
Rousseau siendo joven: 

— Yo quiero seguir la carrera de estatua. 

Quena decir la carrera de genio. 

De estos muchachos de precoces talentos, 
k quienes desvela Minerva antes que el 
amor; que aplican la actividad febril con que 
juegan al marro, á estudiar libros y m&s li- 
bros; que sienten en su cuna, cuando duer- 
men, la nostalgia de la luz, de estos han sa- 
lido los opositores á los premios metálicos 
del ayuntamiento. 

¡Estos premios consistían en 6.000, 5.000 
y 4.000 rs. para los niños. ¿Y para las niñas? 
)Oh, descortés presupuesto! ¡A las niñas se 
las había olvidado! 

¡Pobrecitas niñas! Ellas aprenden á ser 
mujeres antes de dejar de ser ángeles. La 
madre se va al rio, se va al mercado y ella 
queda encargada, con estrecha responsabili- 
dad, de cuanto ocurra en el mísero hogar del 
artesano honrado. Ella espumará el puche- 
ro, subiéndose en una silla para alcanzar al 
fogón. Ella columpiará la cuna del hermani- 
to, que aun está en mantillas. Ella barrerá 
la casa con una escoba más alta que quien la 
maneja. ¡Y después de llenar tan diñciles 
cometidos, no le faltará media hora para 
mirarse de soslayo y de frente en algún pe- 
dacillo de espejo, para peinar sus trenzas y 
para ponerse un pañuelito con gracia suma 
en el cuello. Mil bohardillas de Madrid alo- 
jan á este ángel doméstico, que tiene el he- 
roísmo de la paciencia. Y para ella no había 
premio alguno. Fué preciso inventarle, y se 
ha concedido, por recompensa de su aplica- 
ción, un dote depositado en la Caja de Aho— 
sroB. 



¡Un dote! ¡Ahí es nada! 
La seguridad de casarse. 

Los cuentos de los barberos: este es el nom- 
bre de uno de esos alardes de ingenio que 
honran y caracterizan á la prensa española. 
No ha de impedir el que lo declare así el ser 
compañero del redactor de la Miscelánea po- 
lítica de El Imparcial, que con el de la Poli- 
tica menuda de El Siglo Futuro han hecho 
este librito, recopilando los cuentos de afei- 
tar bien y de afeitar mal que publicaron du- 
rante muchos días, en graciosa competencia, 
ambos periódicos. Los cuentos de los barberos . 
han alcanzado un éxito que garantiza cuantas 
frases de elogio pudiera estampar aquí. La 
modestia de los distinguidos periodistas á 
quienes tan ameno librito se debe, borra de 
esta cuartilla sus dos nombres que yo quería 
publicar. Son de esos brillantes obreros de la 
idea que pasan su vida tallando diamantes pa- 
ra ponerlos un minuto delante del sol, y 
cuando les han arrancado una explosión de 
luz, arrojarlos al tonel de las Danaides llama- 
do periódico. 

El libro está hecho en colaboración con 
dos ministros. Termina con un cuento de 
Romero Robledo y con otro cuento de Sa- 
gasta. 

Y esto pinta la política española, que es 
el cuento de nunca acabar. 

Otro libro está sobre mi mesa. Es de En- 
sebio Blasco. Acerca de él leí anoche este 
diálogo: 

— ¿Ha leido V. esta colección de artículos? 

—No; pero su título me es altamente sim- 
pático ■ 

Miré el libro: se titula Malas costumbres, 

Ensebio Blasco es un escritor que tiene 
demasiado ingenio. Si tuviese menos ingenio 
seria mejor; porque Ensebio Blasco abusa 
de sus facultades, derrocha los chistes, I06 
desparrama, los tira. Escribe un acto de co- 
media en menos tiempo del que tarda en re- 
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presentarse. Para descansar de haber escrito 
una comedia, escribe un articulo. Su ingenio 
es una fábrica de chistes donde no se descan- 
sa nunca. Los que les sobran de sus come- 
dias le bastan para llenar el Dia de moda, y 
■aún le queda un remanente para el uso parti- 
cular de sus conversaciones. Es además poe- 
ta delicadísimo, y tiene tan cerca su musa la 
risa del llanto, que recuerda aquel muchacho 
pintado por Velázquez, cuyo rostro expresa- 
ba una homérica carcajada, y que con un to- 
que de claro-oscuro convirtió en espantoso 
puchero de llanto. 

—Pero, ¿cómo tiene Blasco tiempo bas- 
tante para hacer tanta cosa? 

— Pues aún le queda para ser empleado , 
— Es para lo único que no se necesita 

tiempo. 

* 

El circo de Price ha presentado al público 
de sus viernes una encantadora novedad. Son 
cuatro niñas americanas, bonitas como ánge- 
les, que ejecutan ejercicios acrobáticos. La 
mayor, Leonore, tiene doce años, un talle es- 
belto y una gallardía singular. La más peque- 
ña, Ernestina, apenas ha cumplido los seis 
años. Con sus trages de negro raso, en que 
resplandecen bordados de lentejuelas, de don- 
de la luz del gas arranca raudales de chispas, 
simulan, al enredar imos en otros sus brazos, 
formando vivo y gracioso racimo de angéli- 
cas cabezas, un recuerdo de la constelación 
de las Cabrillas. 

No se comprende que unas niñas tan deli- 
cadas tengan en las piernas musculatura tan 
poderosa. 

iQué precocidad! Estas criaturas debieron 
nacer dando saltos mortales. 

— ¿Las aguarda un porvenir brillante? 

—Si, señor; dar eternamente saltos mor- 
tales... para vivir. 



26 Julio. 

AYER por la mañana, un público numero- 
so entraba en el ayuntamiento. Iban por 
aquellas escaleras tantos niños como á una 



función de Price. El severo aspecto de la 
Casa Consistorial se alegraba, y los viejos 
porteros, vestidos de azul y galoneados de 
oro, sonreían. Los lienzos maravillosos de 
Goya que ilustran las paredes, ponían una 
nota lúgubre con sus trágicas escenas del 
año triste en aquel conjunto de cabezas in- 
fantiles. 

Había empezado la solemnidad de distri- 
buir los premios á los alumnos aplicados de 
las escuelas municipales. Los concejales co- 
ronaban de laureles á los hijos de los albañi- 
les. Estaba realizándose para algunos afor- 
tunados niños el sueño de un vecino de la 
calle de Postas: 

¡Una apoteosis en el ayuntamiento! 

Las mujeres han obtenido el triunfo cien- 
tífico más señalado. Una señorita se llevó en 
el Instituto del Cardenal Cisneros el premio 
de latín. Una niña se ha llevado el premio 
de 6.000 reales del ayuntamiento. 

El sexo fuerte está desautorizado para el 
porvenir universitario. 

No se borrará en muchos años de la me- 
moria de las muchachas premiadas el es- 
pectáculo de ayer. Aquel salón de viejas pin- 
turas adornado, con muebles de rojo tercio- 
pelo; el señor alcalde hablando debajo del 
dosel; los padres, las madres, las hermanas 
vestidas de nuevo, en los mullidos bancos; 
las cabezas que se inclinan para ver cómo es 
la cara de aquella niña que tiene tanto ta- 
lento... iQué conjunto de impresiones impe- 
recederas! 

Uno de los infantiles espectadores salió 
del acto lleno de curiosidad. 

—Padre— preguntó — ¿quiénes eran aque- 
llos señores que tenían un sonajero en la 
mano? 

El niño hablaba de los maceros. 



El domingo amanece» y al abrirse las 
puertas del Retiro una multitud invade sus 
paseos. El amor trasnocha y madruga. De 
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esta vida que trae le vienen esas ojeras tan 
bonitas, que parecen la sombra qae dejan 
bajo las pupilas los malos pensamientos. 

¡En el Retiro se toma chocolate, se bebe 
agua salutífera, se juega & los aros... y se 
ayuda á la juventud á entrar por el aro del 
matrimonio! 

Ya no hay faunos en el campo; pero hay 
guardas. 

Unos faunos que cobran por cada flor cor- 
tada una peseta de multa. 

El chocolate del Retiro, tomado cerca de 
UQ estanque donde hay patos que vienen 
meneando la cola y navegando á todo el re- 
mar de sus patas fc pediros un bizcocho, es el 
m&s interesante detalle del paseo matutino. 
£1 chocolate es la poción que, seg^n los 
franceses, constituye el alimento (mico de 
los españoles. Recuerda los tiempos cllisicos 
de la gula bien hallada con los deberes de la 
sociedad. Del Champagne al chocolate me- 
dia un abismo. £1 chocolate representa los 
placeres un tanto egoistas de la vida burgue- 
sa, una vida asegurada por rentas pequeñas, 
distraída por paseos matutinos al Retiro y 
nocturnos al Prado de San Fermín, sin pa- 
siones que no sean permitidas, llena de odio 
& los comunistas y k los poetas — ¡esos co- 
munistas del sentimiento ajeno! 

Lo peor del caso es el adherente del cho- 
colate, una especie de chichonera comestible 
colonizada por las hormigas y que llaman 
mojicón. 

— ¿A que no sabe V. en qué se parece este 
mojicón á la luna? — decía un paseante del 
Retiro cuando se preparaba & mojar la pri- 
mera sopa en el chocolate. 

— No acierto. 

— En que hay autores respetables que afir- 
man que tiene habitantes. 

La navegación es otro de los placeres del 
Retiro. Los exploradores n&uticos, antes de 
embarcarse, se confiesan é inquieren ea el 



cielo si habr& galerna. Luego se hacen k la 
vela llenos de heroica resolución. Allí se 
demuestran los conocimientos navales de los- 
madrileños... Cuando sale el sol ardiente del 
estío, veinte lanchas se mueven pesada- 
mente llenas de expedicionarios. Hay k bor- 
do toilettes de madrugada, con rizos destren- 
zados, sombreros de paja, ramos de flores 
municipales, mamas angustiadas que gritan 
k cada oscilación de la barca, y amantes 
empeñados en que su novia se eche al agoa 
para demostrarle, librándbla, su amor. 

En esto el agua del estanque empieza á cal- 
dearse bajo la lluvia del sol. 

A las nueve, los navegantes son una fami- 
lia de sardinas que se cuecen voluntariamen- 
te en una enorme cazuela. 



A11& arriba, en el país de las melancolías 
supremas, de la poesía triste, en un rincón 
de la desventurada Galicia, hay un poeta ca- 
si desconocido en los circuios literarios de 
Madrid, pero digno de alto renombre. Se 
llama Manuel Curros, y acaba de publicar un 
libro de poesías gallegas que titula humilde- 
mente Aires da miña térra» Tal es el mérito 
de este libro, que yo creerla faltar á los de- 
beres del cronista no escribiendo en mi car- 
tera el apellido de Curros. 

¡Qué amargura hay en su inspiración! ¡Qué 
ironía tan desgarradora! ¡Cuánta lágrima! 
Hoy que se llama poeta al autor de ciertos 
brebajes dulzones y soporíferos, ¿cómo detx 
llamarse al hombre que arranca de su alma 
fibras vivas y sensibles, y nos cuenta con inol- 
vidables palabras ese tormento de irse qiie> 
dando sin fé, sin ilusiones, sin esperanzas? ' 

Para escribir de ese modo hay que haber 
nacido muy poeta... y muy desgraciado. 

¡Poeta dos veces! 

Manuel Curros es periodista. En las co- 
lumnas de El Imparcial empezó su carrera 
literaria. Luego el ansia del país amado le I 
llevó á Galicia, y desde allí ha escrito esos | 
versos que hacen al cortesano empedernido 
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el efecto que det^ron hacer las palabras de 
los profetas á aquellos reyes livianos que 
tendían en Oriente su púrpura para, que en 
ella durmiese Friné. 

La imaginación de Curros es como un ave 
herida que sangra al volar. 



£1 Manzanares es un rio injuriado. 
Ayer tenia agua. 

Tenia un hiliMo de agua que avanza, ser- 
pentea, hace eses y va buscando salida á tra- 
vés de los montes de arena con que los due- 
ños de los baños entorpecen su marcha ma- 
jestuosa. Las esteras, mamparas y sombra- 
jes que forman los baños son de un aspecto 
horrible, sucio, pobre, indigno de Madrid. 
Excepción hecha de algunos recién construi- 
dos, los demás hacen necesaria una avenida 
del rio que se los lleve. ¡Venganza tan justa 
como imposiblel 

La industria humana divide al rio en dos 
brazos. Uno ayuda á las lavanderas á lim- 
piar la ropa de los madrileños, y sale por el 
puente de Toledo jabonoso y hediondo. £1 
otro se cuela por las esteras y moja los talo- 
nes de algunos desventurados bañistas. 

No se puede sacar más dinero de menos 
agua. 

Cerca de los baños se ven castizos meren- 
deros, donde no falta nunca el ciego que tañe 
la guitarra y canta; ni la moza de rompe y 
rasga, cuyo empinado rodete parece un ties- 
to de claveles que se columpia sobre un cue- 
llo esbelto; ni un hombre de trage corto que 
para pagar una copa de vino cambia un duro, 
haciéndole vibrar sobre la mesa... ¡Ah, Man- 
zanares, Manzanares! Queda en ti todo aquel 
Madrid viejo de corregidores y alguaciles, 
rondas y truhanes. 

Cuando llega la noche y el sol poniente 
arranca al rio girones de niebla y los va en- 
redando en las puntas de los álamos de la 
Casa de Campo, y un vapor gris flota sobre 
las sogas de los tendederos, de entre las som- 



bras surge el alguacil negro, escueto, angu- 
loso, de piernas largas que parecen sogas de 
pozo, con nudos que representan las rodillas, 
cuya cara movible, cual la de un comediante, 
se destaca en la gola almidonada como en 
un plato de porcelana. 

Adivinanse reuniones de geate sospechosa 
al rededor de cada farolillo mortecino que 
guiña su pupila vizca entre el follaje, y ese 
alguacil es el dios Pénate de la encrucijada, 
donde se alivia de peso todo bolsillo pictóri- 
co de oro. 

óyense ladridos de gozques en diálogo con 
las ranas, y se escucha en los puentes de ma- 
dera que rasan el agua el crugir délas tablas 
que delatan el paso de alguien, cuya cabeza 
se columbra un momento al desfilar bajo la 
luz del farol que se columpia en lo negro. 

La poesía de este pedazo del paisaje urba- 
no es grande y conmovedora por la noche. 
La noche es la defensa de los paisajes pobres. 

Cuando se va el sol quedan igualadas Sui- 
za y la Mancha. 



2 Agosto. 

caSas, árboles y litros. 

POR la linea del Norte y por la del Medio- 
día salieron ayer más de seiscientos ma- 
drileños armados de escopetas y cañas. Iban 
unos á cazar al Escorial y Navacerrada. Iban 
los otros á pescar en las aguas históricas del 
Jarama. ¡Monomanías respetables! 

Asi es la humanidad. 

A unos hombres los da por hacer colección 
de monedas. 

A otros por hacer colección de truchas. 



£1 pescador es un ser eminentemente mo- 
ral, pacifico y honrado. Yo no sé donde he 
leido que una legislación cultísima ha esti- 
mado como circunstancia atenuante en el reo 
de todo crimen el ser pescador de caña. ¡Sa- 
bio Licurgo! Cuando el pescador de caña co- 
mete un crimen, debe hallarse impulsado por 
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circunstancias especiales, premiosas, inelu- 
dibles. 

Si al gran escultor Torvoldsen le hubieran 
pedido una personificación de la paciencia, 
ya sabemos nosotros lo que hubiera hecho: 

Un pescador sentado en una silla de tijera 
en el puente de San Fernando. 

— Mira V., amigo mío, la pesca es un arte 
difícil. Es preciso un cebo escogido. El in- 
glés Jhon Betanias ha escrito un grueso tomo 
sobre el cebo del anzuelo... El pez es esen- 
cialmente escéptico... He leido el Cándido de 
Arouet. Desconfia de la vida. Un congreso de 
peces daría por resultado una revolución tre- 
menda. Es más fácil engañar á un usurero 
que á una trucha... Asi, pues, cuando Vds. se 
burlan del pescador de caña son injustos. El 
que pesca una trucha en Agosto es un Talley- 
rand. 

Asi nos decía ayer en San Femando un 
pescador de caña, rentista de oficio, viejo de 
afición y español de pura raza. Traía un an- 
cho sombrero de paja sobre la cabeza, una 
primorosísima caña de pescar en la mano y 
en el bolsillo derecho de su americana perió- 
dicos atrasados y un bote con cebo. Se puso 
los anteojos, que arrojaban á sus párpados un 
foco de luz amarilla, efecto de la reverbera- 
ción solar, y tendió sobre el agua corriente el 
hilo de su carrete. Flotó el hilo en el agua y 
el cañón de la pluma osciló muchas veces. 

— ¡La trucha no entra! — exclamó triste. 

Así se pasó el día , y sin coger un pez, sin 
sacar el plomo del agua, inmóvil, atento al 
corcho que subía, bajaba, giraba y se paseaba 
por la corriente. Y al llegar la noche, levan- 
tándose de su asiento, dijo: 

— ¡Estos peces.. . van á acabar con mi pa- 
ciencia! 

lAún le quedaba paciencia al desdichado! 

Es una vulgaridad de los tratados de socio- 
logía el axioma de que un pueblo cazador es 
un pueblo guerrero. Prueba de lo contrario 
es que después de los Reyes cazadores han 



venido los cataclismos oAciooales. Después 
de Carlos IV, Pepe Botella. 

Un pueblo de pescadores de caña sólo sir- 
ve para escabel de tiranos. 

¿Y qué es el tirano sino un pescador de ca- 
ña, que convierte la caña en látigo? 

Ya sabéis el cuento del pescador que no 
ponía cebo en su anzuelo . 

— Pero hombre — le objetaban algunos — 
¿cómo ha de coger V. peces así? Ponga usted 
cebo. 

Él, indignado, respondía: 

— ¡Yo poner cebo! ¡Yo engañar á los pe- 
ces!... No, señor. Ahí está el anzuelo: el pez 
que quiera tragárselo, que se le trague... Pe- 
ro, ¡yo engañarle!... No entra en mis princi- 
pios engañar á nadie... Yo soy un pescador 
de buena fé. 

Vuelven cansados, molidos, tristes, con un 
solo pez en la chistera, esperando el domin- 
go próximo como una revancha del pasado. 

Y en tanto, los peces dicen á coro, saliea« 
do á la superficie de los ríos: 

— ¡Qué buenas gentes, qué simpáticos son 
los pescadores de caña! 

* 

Anoche se puso en vigor en los estableci- 
mientos de bebidas, según dice un periódico 
de la tarde, el sistema métrico-decimal. 

Un hombre aficionado al mosto, decía á la 
puerta de una taberna: 

— Déme V. un cuartillo. 

— Ahora se vende el vino por litros — res- 
pondió el tabernero. 

— ¡Qué contrariedad! ¡Yo no voy á acertar 
á beber por el nuevo sistema! 

£1 sistema métrico-decimal es desde hace 
muchos años la preocupación de los legisla- 
dores. 

— ¿Cuándo pondremos en vigor el sistema 
métrico? — se preguntaban. 

Nunca hallaban ocasión propicia. En las 
pequeñas tiendas, en el comercio ambulante, 
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en lo más oscuro é ignorante del pueblo, en- 
contraban invencibles resistencias. 

Por fin ha llegado en el reloj de la histo- 
ria el 93 de las varas de medir. 

No hace muchos dias un discreto redactor 
de El Imparcial se lamentaba de que Ma-> 
drid no tuviese cerca de si sitios de recreo 
campestre. Es verdad. El madrileño pobre 
está condenado á Madrid perpetuo. Ve con 
melancólicos ojos marcharse el tren con su 
penacho de humo, alborotando á silbidos las 
provincias. £1 sabe que no puede salir de Ma- 
drid. El paisaje desolado de las cercanías só- 
lo tiene polvo abrasador que ciega las pupi- 
las y fonduchos donde es imposible el fen&~ 
meno de la digestión. 

De aquí resulta que el domingo es un día 
aburrido en Madrid. 

¿Cuándo tendrá Madrid campo? 

Los árboles huyen de la capital de España. 
Los plantan en el Vivero , y en vez de salir 
ramas salen unas cuadrillas de muchachos 
que los apedrean. Las arboledas son civiliza- 
doras. Detienen sobre ellas á las nubes y ba- 
jo ellas á los amantes. 

Hay parajes en las cercanías de Madrid 
donde el árbol es un personaje dssconoci— 
do. Cuando los jardineros del Retiro traen 
uno en un carro del ayuntamiento, siguen 
detrás los indígenas maravillados y llenos 
de asombro. 

¡Un árbol! ¡Un nido para el pájaro, un pa- 
raguas para el caminan te sorprendido por la 
lluvia, el ultimo amigo para el suicida! El 
aire le acaricia, se duerme en sus ramas, se 
deja columpiar por ellas. 

Donde hay arboledas no se sabe lo que va- 
le un árbol, como no se sabe lo que vale un 
hombre donde hay muchos. La Mancha y el 
Sahara son el elogio del árbol y el del 
hombre. 

£1 ayuntamiento trata de hacer grandes 
plantaciones en los alrededores de Madrid . 
Dicho se está que á la sombra de esos ár- 



boles se paseará la primera generación que 
pueda utilizar la Necrópolis. 



9 Agosto. 

¡UNO menos! 

MURIÓ. ¿Cómo puede morir el genio? Luz 
que se apaga, tiene un último resplan- 
dor y se desvanece en la noche. ¡Dolor incon- 
solable en todos los hombres de buena volun- 
tad! ¡Las musas dejan de alegrar la lejana 
orilla del Eurotas con sus risas, y en los so- 
tabancos donde viven los genios del porvenir 
hay ese llanto que siente el nieto por su abue- 
lo cuando ve que la muerte enlaza su esque- 
leto brazo á su brazo, y se aleja con él en fu- 
rioso galop infernal. Pero la carátula de las 
comedias oficiales no puede contraer sus du- 
ros belfos con un lamento, ni dejar fluir de 
sus huecos ojos una lágrima. El diablo de las 
vanidades sopla detrás de ese rostro impasi- 
ble de cartón estas palabras: 

— ¡ Hartzenbusch! ¡Fué un genio, pero no 
fué Ministro, ni Presidente de las Cámaras, 
ni caudillo de tropas, ni rentista famoso ó 
autor de empréstitos! 

No es, pues, dable á la patria expresar por 
el medio oficial su dolor, y aun cuando la tie- 
rra de este pueblo que dio idioma á Marsilla se 
extremezca al recibir en su seno al egregio 
muerto, en los ministerios no habrá colgadu- 
ras negras, ni en los diarios oficiales una lá- 
grima estampada entre el humo negro de las 
prensas ministeriales. 

¡Hartzenbusch! ¡Hartzenbusch! ¡Qué espa- 
ñol no le ha llorado! Era el abuelo de las le- 
tras patrias; todos le habíamos saludado como 
al venerable indiscutible maestro; él había 
dado consejos á cuantos los solicitaron, y su- 
po ser franco sin helar esperanzas y prestar 
apoyo sin humillar al protegido. 

Aquella noche misma de su muerte, los que 
venían á Madrid, cerca de las tapias del ce- 
menterio en que reposa, vieron sin duda una 
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luz azul correr sobre la tierra, besar las fosas, 
columpiarse como fosfórico pájaro sobre las 
desmelenadas y polvorientas cabezas de los 
árboles, subir al cielo y jugar con las estre- 
llas, volando de una en otra... ¡Un hombre 
menos en el mundo, de los que son decoro de 
los hombres! ¡Un espíritu m&s en la esfera sin 
fin, donde el talento es eterno... aunque no 
lleve el marchamo de la consagración oficial! 

Hartzenbusch desdeñó la política. Y la 
política es una harpía que explota al genio, 
va á buscarle á esos antros donde, hermano 
del diamante — ¡ese genio de las piedras pre- 
ciosas! — se engendra; le encadena con lazos 
de oro, hace que lo siga en su carro... y lue- 
go le abandona. — Vivía modestamente en uu 
piso de la calle de Leganitos, enfermo, acha- 
coso, presintiendo la llegada de la muerte, 
como cuando joven presentía la llegada déla 
inspiración... Aún me parece ver aquel mo- 
destísimo gabinete, donde en un sillón de 
baqueta reposaba el valetudinario. Delante 
de él, sobre una mesilla baja, se encontraba 
el Quijote t y no lejos un tintero. 

Hartzenbusch, ya en el lindero de la otra 
vida, conversaba con Cervantes, y el mundo 
mágico que se aposentó en el cerebro del 
ilustre alcalaino tenia para el viejo académi- 
co toda la consistencia que no tenia el mun- 
do real. A fuerza de hablar más con D. Qui- 
jote que con los hombres, olvidó el idioma 
de estos y aprendió el de aquel. Los giros 
más familiares de sus pláticas revestían el 
corte clásico, la superiorísima é incompara- 
ble gallardía del caballero del Verde Gabán. 
£1 veía al loco manchego cabalgando en el 
cuartago famélico, hiriendo gigantes, hen- 
diendo torres, agujereando cascos y seño- 
reándose de la tierra. Ventas y castillos sur- 
gían delante de sus ojos, y todo el horizonte 
de Axgamasilla se poblaba de cabalgatas y 
procesiones, y allí veía á la duquesa y á Gi- 
nesillo de Parapilla, á los encapuchados frai- 
les del entierro santo y á la desperdigada y 
hambrienta trailla de comediantes de la 
muerte. 



Hartzenbusch fué el último loco que se 
contagió de la locura hermosa de D. Quijote. 

—¿Quiere V. que le diga qué personaje me 
inspira más antipatía de cuantos andan por 
las páginas del Quijote? — ex clamaba lleao de 
sincera animadversión Hartzenbusch. — ^Pnes 
la duquesa que, so color de proteger á Don 
Quijote, le burla, y en vez de amonestar por 
su osadía á la doncella Altisidora, le excita 
ásusdonaides contra el pobre caballero... 
¡Ah! Pero Cervantes deja bien vengado & Don 
Quijote — añadía dando un golpe con el cu- 
chillo de marfil sobre una página de su libro. 
— Al acabar aquellas aventuras viene k des- 
cubrirse que la duquesa... tiene una fuente 
en un brazo. 

Para Hartzenbusch eran las letras un sa- 
cerdocio sublime. En cierta ocasión leíale 
un ingenio después aplaudido un drama suyo, 
y el entonces autor novel exclamaba: 

— Es preciso dejar á la critica enojada. 

Y repuso el maestro: 

—Dispense V... Es preciso dejarla exta- 
siada. 

Preguntábanle no hace mucho: 

— ¿Cuántos dramas le han consultado & V. 
sus autores? 

— Desde el año 40 al 68 recibía uno cada 
semana por lo menos. 

—¿Y los leía V. todos.' 

—Sí, señor. 

—¿Por qué? 

— Por... penitencia. 

Buffón ha dicho: 

•La paciencia es la mitad del genio.» 

¡Cuántos genios malogran sus obras en el 
momento decisivo del parto!... Es preciso 
columpiar en la cuna de la meditación al re- 
cién nacido, velar sobre su cabeza expiando 
sus temores para ahuyentarlos, adivinando 
los deseos de su amanecer para realizarlos y 
embellecerlos. 

Hartzenbusch ha poseído como pocos esta 
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paciencia fría, calculadora, que no ahoga la 
inspiración, sino que la sirve, la sigue y la 
hace invencible. Ha hecho esclavo el idioma 
de la idea; ha buscado para cada pensamien- 
to un ropaje castizo; ha dado al clavel su 
b^ante festón de rojo tinte, á la myosotis 
la azul coloración del cielo, y encontrado su 
propia expresión á cada anhelo de la mente. 
£1 idioma castellano ha sido para él, como 
el mármol pentélico para Praxiteles, pasta 
blanda y dócil donde toda huella de los dedos 
creadores resulta luego inmortal. 

Los años habían dado excelsa severidad á 
8u semblante, que tenia esa pátina de los lien- 
zos del Veronés que han estado expuestos al 
sol. Los anteojos azules ocultaban las pupi- 
las fijas y quietas, como si estuviesen abs- 
traidos en la contemplación de la eternidad. 
La nariz aguda, corta, infantil, daba al ros- 
tro cierto inefable sello de candida y cariño- 
sa franqueza. — ¡Debajo de aquellas flores no 
se había dormido ninguna culebra! — £1 labio 
inferior saliente y colgante, delataba pro- 
fundas distracciones de esas que arrebatan 
su vigor á los músculos de la cara. Vestía 
ropas tan humildes, que su moda era la hu- 
mildad... £sa virtud le acompañara hasta 
después de la muerte. Pero lo que en él era 
virtud, es crimen en la patria. 

¿Dentro de cuántos siglos se elegirá una 
estatua á Hartzenbusch? 

Por lo demás, la Academia española — jus- 
to es reconocerlo — ha hecho en este caso 
cuanto la opinión pública esperaba de ella. 

No ha hecho nada. 



16 Agosto. 



Qué hacer durante el dia, cuando el sol 
arde y las paredes arrojan vaho, sino 
desear la noche? La noche llega con su vien— 
tecillo dulce y halagüeño. Los vecinos de los 
barrios pobres de Madrid se salen de sus ca- 
sillas, y en cordones negros se tienden en el 



arroyo. £n algunas calles creería el observa- 
dor asistir á una desbandada general, á una 
emigración de gentes huyendo de la peste ó 
de la guerra. Porque unos sacan á hombros 
la sillería, otros un colchón, éstos el botijo, 
aquéllos la guitarra. Improvísanse aduares 
en las aceras y se fundan repúblicas en las 
plazoletas. £1 dios del hogar apaga la lumbre 
simbólica y se abanica coi el soplillo. 

Ahora bien: ¿creéis vosotros que no ha de 
influir en las costumbres del pueblo madrile- 
ño esa vida al aire libre, esa comunidad de 
sensaciones, ese trocar cada noche la estre- 
chez del nido propio por la anchurosa exten- 
sión de este nido colectivo cuyo techo es el 
cielo? Suprimid el domicilio, y suprimís la 
familia. Confundid las familias en el gran fa- 
lansterio de las calles, y veréis cómo su vida 
toma un carácter público y teatral como el de 
£sparta. 

Ved, ved, pues, la trascendental importan- 
cia que pueden tener en lo porvenir esas dos 
propiedades del calor, que consisten en dila- 
tar los cuerpos y poner la familia en el 
arroyo. 

Todo es consecuencia de la arquitectura 
absurda de las grandes ciudades. Se constru- 
yen cajas de cartón con el bello ideal de un 
grillo, y se les da por inquilino al género hu- 
mano. Hoy no puede un pobre vivir en Ma- 
drid. Tiene que vivir sobre Madrid, tendido 
encima de los tejados, en la ranura de una 
hilera de tejas, cubierto por otra teja que 
se llama bohardilla y cuesta cuatro duros 
al mes. Allí el cierzo le convierte en be- 
sugo, hiela sus bigotes; si llora, sus lágri- 
mas se truecan en granizos. Allí el calor le 
tuesta lentamente; y muchas veces, cuando 
vemos á un pobre albañil que regresa á su ca- 
maranchón, pensamos en el heroismo de la 
trucha que volvía á la cazuela en que se de- 
bía asar. 

Mucho habría de ganar la policía urbana 
con que esas pobres gentes se retirasen á sus 
boardillas dejando practicable la acera; pero 
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¿qué alcalde es bastante cruel para ver mo- 
rir de asñxia á sus administrados? 

Mientras no se hagan barrios para los po- 
bres, las calles apartadas de Madrid servirán, 
durante el verano, en primer término, de ter- 
tulias públicas. 

Y alguna vez de vías de comunicación . 



Madrid en verano tiene sus espectáculos 
humildes para la clase media poco favorecida 
de la fortuna. Entrar en el Ketiro cuesta una 
peseta, y esto es demasiado despilfarro para 
el que gana tres y tiene dos hijas casaderas. 
Para esta clase social, que constituye la ter- 
cera parte de la población, se ha abierto en 
la calle de Fuencarral, cerca de Chamberí, 
un teatro— los Recreos Matritenses— cuyo 
techo de lona tiene una forma cónica de tien- 
da de campaña. 

Debajo de este techo suena la música ale- 
gre de las zarzuelas populares, y la musa 
burguesa de Lecoq agita sus cascabeles ar- 
gentinos. Hay carcajadas de buena fé para 
todo chiste y una predisposición favorable al 
autor de la obra. ¡Público sano y simpático 
que encuentra excelente cuanto sale á las ta- 
blas y cuanto desde las tablas se dice! 

El techo cónico del teatro es el símbolo de 
su literatura: 

Parece un gorro de dormir. 

Así como hay estadística de los crímenes, 
debía haberla de esas piezas cómico-líricas, 
en un acto, ensartadas en un dos por tres, 
que producen á sus autores unos cuantos du- 
ros, que constituyen el alimento de los tea- 
tros pequeños y que poco á poco van estro- 
peando el gusto público. Cada año se repre- 
sentan ciento. Son como fuegos de artificio 
que arden, se desvanecen y nada queda de 
ellos, si no es el humo. 

Tipos eternos sirven de base á estas obras. 
¿Cómo ha de faltar en ellas la chula que can- 
ta peteneras? ¿Cómo ha de haberse omitido 
la suegra colérica y el marido arriscado? Allí 



salen^iempre á decir entre las mismas con- 
torsiones de clown las mismas frases. 

lEI marido, la suegra y la chula! 

¡Adam, la culebra y la manzana! 

La literatura tiene sus manías, y cuasdo 
pasan á ser un lugar común de toda obra, es 
imposible suprimirlas. Porque el espectador, 
notando la supresión, se cree engañado. 
Este, hecho á ver la suegra con la figura de 
una furia, y si no sale de entre bastidores 
agitando su abanico ó su sombrilla como un 
maestro su palmeta, no se mueve de su asien- 
to aun cuando el telón caiga. Quiere que sal- 
ga la suegra para vengarse, riéndose de la 
que está en su casa. 

La chula es por lo común un papel de mé— 
rito, disputado entre las actrices jóvenes de 
esos teatros. Se le dan á la más bonita, por- 
que el publico, como París, entrega la man- 
zana de oro á la más bella. Además, el trage 
chulesco tiene una gracia irresistible cuando 
cae con sus largos pliegues sobre unas for- 
mas garridas. El vestido de cola se armoniza 
con el pañuelo de amarillo crespón, donde 
bailan en fondo de oro figuras de chinos de 
seda en procesión abigarrada. El rodete en- 
caramado y tieso forma una corona de her- 
mosura y juventud sobre la frente morena. 
Y como enmedio de este ropaje, y debajo de 
ese rodete, el pueblo coloca la imaginación 
meridional, el fuego del ciclo de Sevilla — 
que fué sin duda el que robó Prometeo — y la 
dicharacheria manzanaresca... en torno á la 
figura de la chula flota una atmósfera de 
poesía fuerte, un aroma de nardo y cebolla 
juntos, picante y embriagador al mismo 
tiempo. 

La chula es en esos disparates cómico-líri- 
cos de nuestro teatro popular, algo de lo que 
es Colombina en el teatro del Vechio: una 
personificación del vicio hermoso, que fasci- 
na primero y enloquece después. 



Ayer tarde volvía de la Plaza de Toros el 
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público con el rostro triste. Las emociones 
fuertes de una corrida de novillos; el calor 
de una tarde de Agosto; el aspecto multicolor, 
movible y cambiante del anchuroso circo 
lleno de pueblo, que tiene algo de una espi- 
ral inquieta y culebreante, girando sobre sí 
misma por gradas y tendidos; los trages cha- 
rros de la cuadrilla en que el sol produce ex- 
plosiones de luz, bailando en las pajillas de 
oro del bordado y en las rojas capas; el gá- 
rrulo y locuaz diálogo de los tendidos; la 
música del Hospicio, cuyo ritmo marcan las 
resonancias del trombón... todo esto se en- 
treveía, se oia, llegaba á los sentidos del 
observador, contemplando el ruidoso desfile 
del público que salía por las puertas de la 
Plaza. Entre aquella multitud pasó corriendo 
un sacerdote con el Crisma del Oleo Santo 
entre las manos. 

— ¡Ya ha muerto! 

— El toro le introdujo el asta por el pecho. 

Y por todo epitafio se añade: 

— lEra un banderillero! 

Como quien dice: 

— iEra su oficio!... Morir al cuarteo sin 
que la gente le llore. 



23 Agosto. 

EN el hogar y en el café— el hogar de los 
que no le tienen — hay discusión terrible 
y ardiente sobre si ha hecho el jurado fran- 
cés bien ó mal en absolver á Mad. Tilly, que 
se vengó de su rival, arrojándole al rostro un 
chorro de vitriolo. La publicidad que el jura- 
do da á los debates de los tribunales hace in- 
teresarse en ellos la curiosidad pública. Sigúe- 
se su curso como el de una novela, cuyos per- 
sonajes están vivos, y el ansia que despier- 
ta el desenlace es extraordinaria. Mucho más 
cuando se discute punto tan arduo como el 
de decidir si una esposa puede tomar á propia 
defensa en el desamparo legal en que la so- 
ciedad la deja si el marido la desdeña por 
otra mujer. 
Es el drama eterno; la injusticia y los ce- 



los engendran la hidra inmortal del odio. 
Ayer ese odio empezaba en una mujer y aca- 
baba en un puñal. Hoy acaba en un frasco 
de vitriolo. 

La venganza se ha pasado por la droguería. 

—¡Bien ha hecho Mad. Tilly! — exclama 
una señora cuyos infortunios conyugales 
igualan á los de aquella heroína.— Dígame 
V., ¿cómo se defiende una mujer si su mari- 
do la engaña? 

— ¡Paciencia! 

— ¿Y si tiene hijos... hijos á quienes la lo- 
cura del padre deja en la miseria? 

— No sé qué responder á V... Pero imagi- 
no que no será el mejor modo de labrar la 
dicha de esos desventurados echar vitriolo 
al rostro de la amante del marido... Además, 
yo comprendo el arrebato de la pasión, com- 
prendo el crimen de Mad. Tilly en otras 
condiciones... Pero en la elección del medio 
químico se ve cierta premeditación odiosa. 

—Mad. Tilly ha querido grabar la infamia 
sobre el rostro de la amada de su marido. 

— Si, y la ha grabado... al agua fuerte. ^ 



Un sabio académico, helenista distinguido, 
adorador de la Grecia y de sus dioses, se en- 
contró días pasados con un amigo suyo cuan- 
do más abismado iba en profundas medita- 
ciones: 

— ¿En la Academia tienen Vds. dos va- 
cantes? 

—Sí... y eso nos tiene preocupados. 

—¿Cómo? 

— No sabemos quiénes serán los Faunos de 
esas Bacantes. 

— Lo malo es que han convertido la Aca- 
demia en una corporación política. 

— ¿Cómo se evita eso? El gobierno apoya 
á los suyos. Quiere que la lengua sea minis- 
terial... para que no hable mal de él. 

—Los liberales entran allí á duras penas. 
Lo mismo pasaba en Francia. ¿V. no sabe 
lo que le ocurrió á Ltón Gozlán cuando qui- 
so ser académico? León Gozlán era un escri- 
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tor celebérrimo, la personiñcaci&n del esprit 
francés. Sus amigos le dijeron que debía pre- 
tender un sillón académico. Tuvo la debili- 
dad de hacerlo... Como ese honor es preciso 
solicitarlo, acudió k ganarse la voluntad y el 
voto del más viejo reaccionario, ultraclásico 
y ridiculo de los académicos. Era una momia 
uniformada que le recibió con frialdad. G02- 
lán creyó entrar en un sepulcro. 

— ¿Es V. esc Gozlán? — dijo desabridamen- 
te el senil literato. — ¡No conozco sus obras!... 
¿V. solicita un sillón?... No hay ninguno va- 
cante. ¿Qué sillón quiere V.? 

A lo que Gozlán, montando en cólera, re- 
puso: 

— ¡El sillón que yo quería, era el vuestro! 

El académico es un ser impopular. ¿Por 
qué? No puede decirse en pocas palabras; pe- 
ro es indudable que la opinión publica sepa- 
ra cuidadosamente en los escritores de su 
gusto el titulo de académico de la gloria que 
le han producido sus obras. Valera es acadé- 
mico, y sin embargo, es popularisimo. El 
mismo no dejará de admitir, sin'embargo, la 
dualidad que lucha en su alma cuando se sien- 
ta á escribir. El académico quiere "enmendar 
la plana al novelista. La Academia y Pepita 
Jiménez son dos rivales que tiran cada una 
de su lado á Valera. 

No hablo de Castelar, ni de Alarcón, ni 
de Tamayo, ni de otros académicos que son 
además de académicos, célebres. 

Hablo sólo de los que ostentan por (mico 
titulo literario el uniforme verde de los que 
tienen constitución de académicos... de los 
que á no serlo no serian nada. A estos se re- 
fiere la definición que un ingeniosísimo pro- 
sista proponía para el Diccionario médi- 
co: ^Académico. — Parálisis de la lengua.» 

Entre los nombres citados por la prensa 
para las dos vacantes de la Academia, se ha- 
llan Castro y Serrano y Echegaray. Yo creo 
que no serán elegidos. 

Porque lo merecen. 



En breve se llenarán las esquinas de anun- 
cios teatrales. Está dándose la ultima mano 
á las compañías, y los programas aparecerán 
pronto. 

Van á funcionar en la corte diez y nueve 
teatros, y se habla de dos que están constru- 
yendo en barrios apartados: uno en el de Sa- 
lamanca y otro en el de Lavapiés. No habrá 
ya barrio que no tenga un teatro. Los habrá 
de á diez y seis reales la butaca y de á vein- 
ticinco céntimos la platea. ¡El arte al alcan- 
ce de todas las fortunas y de todas las distan- 
cias! 

Pensar que todos ellos han de verse favo- 
recidos del público es imposible. 

Si se formasen á la derecha el público y á 
la izquierda los actores, son tantos los que la 
última cosecha ha producido, que sería cosa 
de preguntar: 

— ¡Vamos! ¿Y quiénes el público? 

—¿Con que este año tendremos en el Es- 
pañol drama de Echegaray ? 

— Sí: ya está terminado por el autor. 

— ¿Y su asunto es el...? 

— No, señor. Sé lo que iba V. & decir. Esta 
vez no es ese el asunto. 

—¿Y cuándo será el estreno? 

— Parece que a'penas empiece la tempo- 
rada. 

— Ya decía yo que el cielo anunciaba tem- 
pestad. 



En una fonda: 

— Mozo, llévese V. esas ostras. Tienen ma- 
la cara. 

— Eso si que no: hace ocho días que están 
lo mismo. 



30 Agosto. 

EL vapor ha simplificado los viajes: la bur- 
buja de agua, dilatada primero y evapo- 
rada después, empuja la vida moderna sobre 
rails. A veces... eso si... como el impulso es 
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tan vehemente y escurridizo el camino, en 
lugar de detenernos en una estaci&n, no pa- 
ramos hasta la sepultura. 

La locomotora es casi un ser. Parece un 
enorme paquidermo incansable y rabioso, 
dominado por el hombre — ese enano — y vie- 
ne á la memoria el recuerdo de aquellos ca- 
balleros del poema que vencían & un gigante 
y le llevaban de pueblo en pueblo delante de 
su potro, atada al cuello una soga, como á 
perro vil. El farol rojo de la locomotora pa- 
rece la pupila única, amarillenta y torva de 
este ciclope; y cuando arranca de la esta- 
ción, poniendo en movimiento la vibrante 
cola de wagones, los chorros de agua hir- 
viente que arroja á uno y otro lado son co- 
mo los salivazos con que insulta á sus tira- 
nos, despreciándolos antes de servirlos. Va 
echando un vaho negro que mancha el cielo, 
y el ruido de ferretería que producen sus he- 
rradas pezuñas, despierta k los pueblos, ex-> 
tremece en su sueño á la tierra. 

Os encierran en un wagón, y todas las le- 
yes físicas quedan anuladas. Vais como gra- 
no de arena que se metió en un frasco arro- 
jado al vacío. Ya no veis ni oís, el paisaje 
se desvanece, los sembrados giran en vuel- 
tas de ciclón como si hubiesen perdido la in- 
movilidad de la tierra; los pueblos surgen y 
se esconden como si no fuesen de piedra y 
ladrillos, sino engendro de una linterna má- 
gica tan pronto escondida como apagada; el 
cielo os aparece rayado por las lineas dora- 
das de las estrellas, las cuales se alargan 
como una desgarradura ante nuestros ojos 
por la velocidad del caminar; la luna toma 
una forma oblonga; los montes se echan 
atrás y huyen; los árboles resbalan uno á uno 
sobre el cristal de la ventanilla... suena un 
silbido, una campana, voces... habéis llega- 
do. Eso es viajar en una nube, ennganchan— 
do á ella, en vez de caballos, dos relám- 
pagos. 

El descarrilamiento de ayer ha ocurrido 



cerca de un túnel. iUn túnel! El pasillo del 
sepulcro. 

Imaginaos que en el seno de la tierra, cien 
varas adentro, en lo más duro de la granítica 
roca, en el pliegue más hondo del corazón de 
la madre tierra se encuentran dos trenes. 
Esos dos ciclopes llamados locomotoras se 
han citado allí para reñir. ¡Choque espanto- 
so! Sus testuces se encuentran y estallan, 
vuelan pedazos de hierro, una lluvia de car- 
bón encendido ciega y quema, chorros de 
agua que escalda salen de los respiráculos de 
la fiera. No chocan más iracundas dos pasio- 
nes. La materia tiene también su ira. Se re- 
bela, y ¡ay del hombre! porque es ciega y no 
tiene piedad. Es lo enorme hostigado contra 
lo frágil. 

Un pueblo de viajeros se encontró en me- 
dio del campo, cuando las mil líneas de la 
lluvia rayaban el horizonte. Después de la 
catástrofe, el amigo buscaba al amigo, el 
padre al hijo. 

— Acabo de ver— decía un viajero á otro 
— un hombre que corría riéndose, y una mu- 
jer que no ha podido contener su emoción, y 
ha caido desmayada al suelo. 

— Pues el hombre buscaba ásu suegra... y 
la mujer á su hijo. 

— Ya es retrógrado y poco culto el ferro- 
carril... Es preciso que invente la ciencia al- 
go mejor... más rápido... el globo. 

— El globo no descarrilará... 

¿as estaciones estarán entonces en los te- 
jados. 

—¡Magnífico! Eso sería la rehabilitación 
de la bohardilla. 



La lluvia nos ha hecho pensar en que 
Agosto acaba, y en que vienen con Setiem- 
bre las nieblas, los paraguas y los viajeros. 

Se acerca el otoño; esa estación propagan- 
dista de los chanclos y el matrimonio. 
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Porque yo he observado muchas veces que 
en el otoño los hombres están más dispues- 
tos al matrimonio. Un día de verano hace 
desear la suprema independencia del pájaro. 
¡Qué dicha! Ir saltando de rama en rama, co- 
ger con el pico un cañamón en la jaula del 
vecino, pararse encima de una manzana del 
cercado ajeno... no tener obligaciones, ser 
el símbolo de la libertad. ¿Aprieta el sol? 
Pues debajo de este fresco álamo á dormir la 
siesta, á oir el concierto de las hojas sopla- 
das por el vicntecillo, el correr del arroyo 
que tañe delicadamente su flauta de cristal. 
¿Cae la doche? Pues cernerse en lo azul, 
á dormirse en un pliegue del cortinaje negro 
de la noche, ver la luna puesta sobre el cam- 
panario, el poeta lo ha dicho, como un o so- 
bre una i. No más casa que el mundo — esa 
casa donde la muerte hace el papel de ca- 
sero, puesto que es quien en su día nos des- 
ahucia. 

Pero cuando llueve, cuando sopla el vien- 
to, cuando detrás de cada esquina esperan al 
transeúnte un ratero y una pulmonía... en- 
tonces el solterón no puede menos de mirar 
con encanto y envidia las luces que brillan 
en los balcones, puestas allí y alimentadas 
por el ángel de la familia. El campo nos em- 
puja á las calles, y el frío nos encierra en las 
casas. Ahora bien: ¿no es triste y aburrido 
encerrarse solo? 

Todo lo cual se me ha ocurrido al ver go- 
tear los tejados. 

De lo cual se deduce que el trigo y el ma- 
trimonio prosperan con la lluvia. 



¡A ver si acaba de una vez el verano y em- 
piezan los teatros! £1 de Lara abrirá sus 
puertas esta semana, á lo que parece. Es un 
bonito salón, alegre y animado, donde la luz 
encuentra en todas partes objetos brillantes 
en que reflejarse y jugar. La compañía cuen- 
ta con algunos actores apreciados del publi- 
co. El éxito del teatro Lara es seguro. 



— Pero, vamos á ver, ¿por qué se llama 
teatro Lara? 

— Porque su propietario tiene este apellido. 

— ¿Uno de los siete infantes? 

— Nada de eso. 

— Yo creo que el Sr. Lara, siendo dueño 
de su teatro, puede llamarle como quiera; 
pero ¿no sería mejor que le hubiese puesto 
bajo la protección de un nombre glorioso en 
las artes escénicas? Comprendo que se diga: 
«Zapatería de Pérez;» pero no comprendo 
que se diga: «Teatro de Pérez.» 

— Sin embargo, ese nombre es una garan- 
tía de pago para los artistas. Se dice que La- 
ra es muy rico. 

— Entonces me callo. Dice V. bien: la ra- 
zón social de las musas está muy desacredi- 
tada. 



Dice un periódico que en Nueva- York se 
va á establecer una contribución sobre los 
gatos, y propone formalmente que aqui se 
siga el ejemplo. ¡Protesto en nombre de los | 
gatos! Es el animal más injuriado de todos. i 
Se confunden sus sentimientos, se le llama , 
ingrato, cuando debía llamársele indepen- 
diente. Su vida asegura las esquinas de nues- 
tros libros viejos de la roedura ratonil. Su 
instinto aventaja al mayor de los instintos 
animales. Es el tigre doméstico. 

¡Y se le cubre de insultos, de falsedades y 
de crímenes! 

¡Voces que hacen correr los ratones! 

Beethoven tenía un gato amigo que mien- 
tras él componía paseaba sus patas de tercio- 
pelo sobre las ebúrneas teclas. Hoffman es- 
cribía sus cuentos fantásticos mesando el pe- 
lo de un gato negro y divirtiéndose en ver 
cómo la frotación arrancaba luminosas he- 
bras á la piel del bicho. Teófilo Gautier ama- 
ba tanto á los gatos, que tenia cinco ó seis 
de Angora en su gabinete, los cuales saltaban 
sobre sus hombros, metían los bigotes en el 
tintero, derribaban las plumas y cometían 
otros excesos. Tuvo Teófilo la ocurrencia de 
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llamar k su gata favorita con un nombre cé- 
lebre en las letras: la llamó Epottina, 

Antecedentes son que dan al gato derecho 
para vivir exento de contribuciones. 

Además, — ¿quién seria capaz de cobrar- 
la? — Seria preciso nombrar cobradores de la 
contribución á los perros. 

* * 

Un periódico anuncia esta original indus^ 
tria: •Monedas fahas.'^Se compran de todos 
los paises.9 

— ¿A que no sabe V. cu£il es el colmo de 
la avaricia? Querer que le den & uno cinco 
reales por una peseta falsa. 



6 Setiembre. 

SBTIBMBRE ha veuido con su alforja reple- 
ta de frutas a) hombro y un paraguas en la 
mano derecha. El agua ha caido en todas las 
comarcas y los rios se han salido de madre 
Cosechas ya recogidas en la era han desapa- 
recido como por ensalmo; las carretas de la- 
br anza han flotado en las aguas crecidas co- 
mo pajas ep un arroyo. £1 pobre labrador ha 
tenido que agregar & su lista de infortunios 
este modo salvaje de llegar el mes de Setiem- 
bre. Cuando tiene pagada la contribución, vie- 
ne la lluvia por su diezmo. 

La nube y el sembrado son dos amantes 
que coquetean en el seno de la próvida natu- 
raleza. El sembrado pide k la nube sus besos 
húmedos y fecundantes, y en cambio le da 
enjambres de pájaros que suben volando del 
surco al cielo. El mes de Mayo reúne en idi- 

' lio dulcísimo k los dos amantes; pero el mes 
de Agosto los separa, excita k la nube contra 
el sembrado, y entonces empieza la tragedia. 

-' El relámpago azul surca los hondos abismos 

■'" celestiales, el soplo de las tormentas barre 

' el suelo furioso. 

^" Y el labrador juega su fortuna en estos 

^'' amores tremendos. 



La vuelta de los viajeros trae á Madrid sü 
animación de gran ciudad. Ellos, que vienen 
tan tristes, conducen, sin embargo, la alegna 
de la corte. Sus rostros morenos hablan de 
encuentros diarios con el sol de los campos. 
Sus bolsillos vacios hablan de la fonda fran- 
cesa. 

Este viaje de regreso es una elegía en fe- 
rro-carril. 

Pero Madrid tiene dispuestas diversiones k 
sus mercedes. 

Ya están abiertos cuatro teatros, y otros 
tantos se abrirán sin pérdida de tiempo. Al 
viajero apenas le queda espacio para bajar 
del wagón, limpiarse el polvo y marcharse á 
llenar su butaca. 

No hay cosa que dé tanto que hacer como 
el oficio de desocupado. 

El Teatro de Lara ha inaugurado sus fun- 
ciones con una de las mejores de Bretón de 
los Herreros: Un novio á pedir de boca. Es 
costumbre añeja en los teatros la de inaugu- 
rar con obras selectas sus tareas artísticas. 

Un teatro nuevo es como el arrepentimien- 
to del pecador. Empieza con una buena obra, 
y luego después siguen las malas. 

Hemos perdido el patrón de la buena co- 
media. 

Ya se nos presenta un drama disfrazado 
con el modesto titulo de comedia, ya un dis- 
paraté bufo que se enorgullece codeándose 
con El si de las niñas y Marcela. Y sí puede 
codearse con ellas. 

Como se codean en los pasillos de los tea- 
tros los lacayos con sus señores. 

El publico tiene buen sentido; pero el mal 
ejemplo acaba por pervertir á un santo 
místico. Poned á San Pacomio pared por 
medio de D. Juan y le veréis bien pronto 
preferir la champaña al agua pura, y la com- 
pañía grata de las buenas mozas á la sole- 
dad enojosa y tan santa como aburrida* 

£1 publico, acostumbrado al chiste fuerte 
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de la cocina bufa, que es una pimienta ilite- 
raria capaz de poner encarnado al Ataúlfo 
berroqueño de la Plaza de Oriente, no expe> 
rimenta ya impresión cuando le dan á probar 
las comedias de Bretón de los Herreros. N.o 
sabe distinguir de colores. Lo amarillo y lo 
dorado le parecen cosa igual. Bretón es m&s 
p&lido que Offembach , porque Bretón se ali- 
mentaba de la clásica linfa de los arroyuelos 
olimpiacos, y Offembach come trufas y be- 
be Sauteme. Por lo cual Bretón hace son- 
reír, y Offembach hace reir á carcajadas. 

Además los actores, aun cuando no carez— 
can de mérito, están influidos por la costum- 
bre, y es mucho más fácil caracterizar á Bar- 
ba Azul ó á Cachopín , que á Don Frutos ó á 
Calamocha. El actor degenera en payaso por 
esta pendiente. El histrión se convierte en 
mono. Los delicados detalles de la buena es- 
cuela son sustituidos por groserías de circo 
ecuestre. 

Asi se explica que de tanto actor de talen- 
to como hoy contamos, pocos, pocos, muy 
pocos consigan levantar el entredicho de lo 
vulgar que sobre sus frentes pesa. 

Quieren llegar á Romea y se quedan en Bi- 
lly-Hayden. 

Bretón de los Herreros ha hecho en sus 
comedias una galería por donde pasan todas 
las figuras de la clase media del año 30. £1 
perfil cómico de ellos se destaca bajo el foco 
lumínico de su linterna con ángulos extrava- 
gantes y risibles. Es un conjunto de pequeñas 
debilidades, de monomanias sociales, de ab- 
surdos domésticos nevadosa la evidencia por 
un genio que posee la facultad de acentuar, 
sin exagerar, y que tiene buen cuidado de 
distinguir el carácter de la caricatura. Es la 
protesta del buen sentido contra la ridiculez 
humana: un enjambre de abejas que llevan 
juntos la miel y el aguijón. 

También se ha abierto el teatro de Varie- 
dades. El rostro arrebatado de Lujan ha apa- 
recido de nuevo en aquel familiar tablado, 
donde la carcajada tiene su trono. El público 



siente debilidad por este teatro. No discute 
lo que ve: lo ríe y no pasa adelante. Va allí 
un par de veces por semana huyendo de las 
emociones fuertes del drama romántico de 
Apolo ó de la comedia social del Español. Las 
lágrimas que le arrancaron Echegaray y Se- 
lles, las enjuga con el pañuelo de Lujan. 

Después de consignar todo lo cual, apenas 
quedan en mi memoria apuntes para termi- 
nar mi crónica. 

Ahí están, sin embargo, el Circo de Rivas 
y la revista Madrid y sus afueras, estrenada 
anteanoche. 

La empresa ha hecho todo lo posible por 
que el éxito fuese desgraciado, y los autores 
de la revista, que han probado muchas veces 
su buen ingenio, deben estar altamente agrá- 
decidos al interés de los actores. 

Madrid y sus afueras tiene los defectos 
propios del género. Estas revistas no pueden 
ser juzgadas como obras de arte, y el que lo 
intente demuestra malevolencia para sus au- 
tores. Si éstos consiguen hacer unas cuantas 
escenas animadas y chistosas, no debe pe* 
dirseles más. A quien debe pedírsele algo es 
á la empresa. Por lo menos unos cuantos en- 
sayos para que la obra se declame y no se 
balbucee. 

Dicen que la culpa de todo ha estribado en 1 
la maquinaría, la cual andaba torpe. Los ac- I 
tores echaron la culpa del fracaso á los tra- ' 
moyistas. 

Consecuencia de hacer arte como se hace 
el pan: con máquinas de vapor. | 

Y en un instante crítico, cuando era más 
grande el disgusto del publico, apareció eo 
escena Ficarra — ese caricato italiano tradu- 
cido libremente al español — y declaró que le 
enviaban á entretener al publico con un mo- 
nólogo improvisado por él mismo. Estallaron 
las protestas, y Ficarra quiso retirarse; pero 
en las puertas había gente armada, y no lo 
consintieron. Tuvo que representar el héroe 
por fuerza. Lo cual recuerda una anécdota 
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ocurrida en un teatro hace muchos años. Se 
representaba la tragedia de Estébanez, Vir- 
ginia. 

Un actor, que entonces comenzaba su ca- 
rrera y que hoy ha llegado á ocupar uno de 
los primeros lugares de la escena, advirtió 
que los figurantes no representaban con pro- 
piedad la batalla entre patricios y plebeyos 
que pone fin á uno de los actos. Había poca 
energía en la lucha, poco ánimo para blandir 
las truculentas espadas y la escena resultaba 
lánguida y fría. El actor decidió remediarlo 
y dispuso que sus amigos guardasen* armados 
de sendos bastones, los bastidores, para que, 
cuando se retirasen los patricios por la dere- 
cha y por la izquierda los plebeyos, encon- 
trando resistencia volviesen á la pelea con 
renovado ardor. Asi acaeció, y la paliza que 
por cuenta de los manes del arte se dio en 
aquel templo de Talla, hizo que los figuran- 
tes dilatasen la escena cuanto se deseaba. 

Ficarra ha desempeñado anteanocehe el 
papel de victima propiciatoria; pero la revis- 
ta no agradó á los dioses á pesar del sacrifi- 
cio, y hubo momentos en que se hubiera di- 
cho que Madrid y sus afueras estaban en el 
Rastro. 



13 Setiembre. 

EL Jardín del Buen Retiro dejará de ilu- 
minar muy pronto sus verjas con aq ue- 
Uas guirnaldas de luces que el viento mueve. 
El otoño arroja de allí ál público, agitando 
las ramas de los árboles, haciendo piar de 
íiio á los pajarillos del verano, barriendo el 
polvo del suelo y soplando los trages de las 
mujeres con irrespetuosa intención de des- 
componer sus pliegues. 

Pero si se cierra el Buen Retiro se abre el 
Español. Ducazcal muda sus trastos al local 
•de invierno y la música burlona de la orques- 
ta es sustituida por la armonía del clásico 
verso. 

La regeneración del arte es, pues, cuestión 
de temperatura. 



Entre las novedades teatrales de la tempe, 
rada próxima, anuncia la Empresa del Es- 
pañol un drama de Rodríguez Rubí. 

El gran filón no se ha agotado. Rodríguez 
Rubí ha conseguido uno de los triunfos más 
raros de la humanidad. Ha podido escribir 
después de ser académico. 

Un periódico ha anunciado que un insigne 
escritor, que tenia abandonado hace tiempo 
el trato de las musas, iba á dar este año 
nueva prueba de su fecundidad. Por desgra- 
cia, esta noticia no es cierta. Tamayo, á 
quien se refería, ha puesto en práctica las 
teorías de Naquet en lo que á las musas se 
refiere. Se ha divorciado de ellas. ¡Pobreci- 
Has! 

— Pero hombre, ¿en qué consiste que un 
escritor como Tamayo, un genio indiscuti- 
ble, el primero de nuestros dramaturgos, se 
resigne á olvidar la pluma? 

— Debía hacerse una ley obligando al ge- 
nio á escribir para el público. 

— Y otra obligando al público á pagar al 
genio. 

—¿V. cree? 

—Creo que en casi todos esos desmayos 
de los genios hay un grano de indignación 
por la indiferencia del público. Es horrible 
pasar la vida escribiendo grandes cosas y 
morir pobre. La miseria — ha dicho Víctor 
Hugo — es una furia enamorada del genio; 
pero es de advertir, que el público es el ter— 
cero de estos horribles amores, y tiene en 
ellos gran responsabilidad. 

—Acaso Tamayo no escribe más por pe- 
reza... 

— ¿Por pereza? No. La pereza es la décima 
musa: pero á Tamayo es la única mtna que 
le falta. Trabaja en la Academia con un ar— 
dor juvenil y una actividad incansable. Algo 
habrá para que no emplee ese ardor y esa 
actividad en obras de arte... ¿Quiere V. otro 
ejemplo de este caso? Ahí está... es decir, en 
el Consejo de EsUdo... Miguel de los Santos 
Alvarez, el primer humorista español, el au- 
tor de Maria^ un poem&^nvidiadp por Es— 
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prooceda, que tenU motivo pan envidiarle; 
«1 creador de laa Agomias d* la corto— «studioa 
ma^trales de lo horrible.— Pues Mignel de 
los Saatoa Alvarex no escribe tampoco, y el 
inagotable ingenio sayo desborda en U con- 
versación, quedando inédito entre los que 
tienen la dicha de ser amigos suyos.— De 
cada dies escritores notables en EspaAa, se 
abandonan ii la inacción cinco, y los otros 
cinco signen su camino, 6 impulsados por 
una voluntad superior, que suele faltar en el 
alma del artisU, 6 espoleados por la necesi> 
dad de comer... He dicho que la perexa era 
la décima musa. Ahora añadiré que la undé- 
cima es el tendero de ultramarinos. 

^Además, no hay derecho para pedir i Ta* 
mayo y k Santos Alvarex que escriban, 
cuando no han de llegar sus obras k un éxi- 
to pecuniario correspondiente ii su valor. 
Lagartijo ha ganado este afio con su espada 
95.000 duros. Peres Galdte ha ganado con 
su pluma 30.000 reales. La comparación es 
siempre odiosa. Ahora es odiosísima... Pues 
el publico paga sólo al torero, que se conten- 
te con lo que el literato quiera darle. £1 in- 
genio yace abrumado bajo un cumulo de vo- 
lapiés. 

—Pero ¿y el ansia de gloria?... 

—El ansia de gloria es como la fiebre del 
amor: se calma á los cincuenta afios. 



Un aficionado & la estadística ha dado ii 
conocer datos curiosos sobre las profesiones 
y oficios que más se han desarrollado ultima- 
mente. La tauromaquia soln-epuja á todos 
los otros. En la actualidad hay en España 
unos 3.000 toreros. {Regocíjate, oh patria! 

Tienes seguro un porvenir de pases de 
muleta. 

£1 coleccionador de estos datos consigna 
adem&s, que desde 1830 k 1880 ha aumenta- 
do en un cincuenta por ciento el numero de 
aficionados á toros; y funda su raciocinio en 
que entonces había la mitad de plazas que 



hay actualmente. El hecho es irrecusable» 
Mirad de noche el café Imperial por alguna 
de sus ventanas llenas de lux, y veréis aire- 
dedor de los veladores docenas de cabexas 
con coletilla trenxada. Las gentes los con- 
templan con admiración.— Ese da los mejo- 
res volapiés.— ¡Pues estotro tiene una mano 
ixquierdal— Pasa por en medio de todos 
Frascuelo, y hay murmullos de entusiasmo. 
Y muchos cerebros suefian por la noche... 
no en ser Napoleón ó Mirabeau... sino en 
ser Frascuelo. 

La influencia del torero en nuestra socie- 
dad es deciúva y critica. El mismo idioma 
se resiente de ella. Mil palabras del caló es- 
túpido de las plsxaa de toros invade como 
lepra el habla hermosa de Cervantes, y no 
sólo las emplea el pueblo, sino las gentes 
cultas y principales. 

El torero ha descabellado el idioma pa- 
trio. 

Un embajador de Francia decia: 

—El torero es un ser que empiexa en una 

cabexa de chino y acaba en un cuerpo de 

gitano. 

Un hacendista del porvenir: 
— El torero es el único ciudadano que no 
paga contribución. 

*•* 

En las esquinas me encontré con los orga- 
nillos mudos y las manos de sus tocadores 
inactivas. No se escuchaba en las calles la 
alegre algarabía del piano mecánico. Entré 
en un café y el piano estaba sin voz, y el 
violín encerrado en su ataúd. 

—¿Qué sucede?— pregunté.— ¿Está de loto 
Madrid? 

— Si, señor: está de luto por esa ley de 
propiedad musical que trae la Gaceta, No se 
puede ejecutar un vals ó una sonata sin pa- 
gar el derecho de propiedad al autor. 

— ¿De modo que el oiüganillista?... 
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— ^El organillista tíene que partir el perro 
grande que yo le echo, con Verdi. 

La propiedad de la müsica es indiscuti- 
ble. Pero si bajo el punto de vista del dere- 
cho es justa, bajo el punto de vista del arte 
es triste. El organillo morirá bajo esa pro- 
piedad. Y el organillo es la müsica de las 
cocineras y los granujas, el popularizador 
del genio más efica* de cuantos existieron. 
El Miserere del Trovador— coa sublimidad tan 
vulgar — le debela mitad de so reputación. 
£1 trono de Offembach es un organillo. 

Un pobre saboyano que hacia girar la ci- 
güeñuela del organillo exclamaba: 

— Mi comida está dentro de esta caja... 
£s preciso sacarla dando vueltas. 

Una pregunta á los legisladores: ¿Se con- 
sidera infracción de la propiedad musical el 
tocar al piano en el propio domicilio obras 
de maestros que no lo han autorizado? ¡Oh, 
«i dijeran Vds. que si!... Me alegraría por 
mi vecina. 

Todos vosotros tenéis esa vecina. Suele 
ser bonita, simpática y joven. ¡Cuánta noble 
y hechicera prenda malograda por el feo vi- 
cío de tocar el piano! Pero ese vicio le tiene 
tan arraigado, que no os deja reposar. Ma- 
druga á aprender la habanera de la ultima 
■zarzuela del Retiro. Trasnocha con Schu- 
bert. Sus dedos y las teclas forman un todo 
mecánico que puede llamarse máquina de 
producir jaquecas. 

— La policía urbana está en mantillas — 
dice un anfílarmóníco. — Hay que dar un gran 
paso en ella. Suprimir los canalones y los 
pianos. 



20 Setiembre. 

DiCBN que ya está abierto el abono del 
teatro de la Opera, y no es extraño, 
porque la compañía es buena; pero ¿ocurrí- 
cía otra cosa si fuese mala? La costumbre es 



la reguladora de la vida de este gran pueblo. 
Cuando aquí llega un hecho á la categoría de 
costumbre, inütil es contrariarle. 

Chateaubriand decía que en España el he- 
roísmo es una costumbre. ¡Gran verdad! Uno 
de esos actos de heroísmo marcado por la 
costumbre en toda familia de viso es el abo- 
no del Real. 

¡Contribución que se paga k las alcabalas 
de la moda! 

Forma parte de la compañía de ópera la 
Josefina Reské. Es la hermosa y opulenta hi- 
ja de las nieves, cuya figura recuerda la de 
las Venus del Renacimiento, grandes y cor- 
pulentas. Posee un secreto exclusivo de las 
mujeres de hermosura de ley, secreto que 
Dumas llama el secreto de la línea. Se dice 
que una mujer posee este secreto, cuando en 
cualquier actitud que adopte la encuentra el 
observador bella. Si se prende en los cabe- 
llos una camelia delante del espejo, arre- 
glándose con ambas manos el peinado, paré- 
cese á un ánfora de graciosas curvas. Si el 
dolor la arranca lágrimas, la inclinación do 
su cabeza y el abandono lánguido de sus bra- 
zos la hace asemejarse á un sauce llorón... 
¡Sauce en que canta un pájaro! 

Parece que un apasionado del cante fla- 
menco ha concebido el heroico propósito de 
hacerle la guerra á la ópera y á la zarzuela. 
Al efecto traerá de Sevilla tropa numerosa y 
escogida de cantadores, entre los que sobre- 
sale una mujer notable, una contralto que 
posee la voz más hermosa del mundo. Ade- 
más, dicen que es bellísima... una gitana 
morena, de ojos traidores, talle de culebra y 
alma de fuego. Sus gorgoritos enloquecen, 
marean, son el ritmo del amor. Si se la es- 
cucha entre el humo de los cigarros, el pal- 
moteo frenético de la multitud y sorbos de 
manzanilla, se cree asistir á la apoteosis «x 
el cielo de Andalucía... 

¡Un cielo donde todos los ángeles tienen 
ojos negros! 
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Auique nuestro amor patrio se reúenta, 
habrá que declararlo: la cantaora no puede 
resistir la competencia de la tiple. Esta sue- 
le ser extranjera» viste con extraño lujo lle- 
no de exóticas modas, se cuida como un pá- 
jaro de mérito. La cantaora vive bajo el sol, 
lleva el trage largo y arrastradero de Triana. 
Cada faralá es una sepultura de deseos, cada 
pliegue un nido de amorcillos; cuando anda 
ella, el ondear de su cola es el del capote ro- 
jo del torero perseguido por el bufido calien- 
te de la res. Una habla en francés. Otra en 
gitano. A la una la arrojan ramos los agre- 
gados de todas las embajadas diplomáticas. 
A la otra la arrojan sus sombreros redondos 
todos los chulos de la tierra clásica... Al ter- 
minar su trabajo, una se envuelve en pieles 
de Armiño. La otra se tercia su pañuelo en 
las caderas, y rompiendo con garbo el corro 
de admiradores, sale á la calle... 

Pero ¿á qué compararlas? Paquita la gadi- 
tana y Margarita tienen bellezas tan distintas 
como la flor salvaje y la flor de invernadero. 

— Una buena tiple es como un diamante. 
Lo que en ella se paga no es tanto el mérito 
como la rareza. Si se llega á fabricar diaman- 
te, las damas se harán aderezos de peladillas 
de arroyo. 

— ^Y si se pudiese convertir toda garganta 
de mujer en garganta de tiple, se pondrían 
de moda en el Real las mujeres roncas. 

Nadie gana lo que un buen cantante. Fau- 
re, que el público madrileño conoce, cantó 
una noche delante de Víctor Hugo, y — «ese 
hombre tiene en su laringe £1 Dorado» — ex- 
clamó el autor del Noventa y tres. La frase 
hizo suerte. Corrió de boca en boca. Otro 
hombre eminente dado al cálculo numérico, 
dijo que cada nota de Faure le producía un 
luis de oro... Una vez Faure fué á comprar 
un reloj. Eligió el que mejor le pareciera, y 
al ir á pagar, en vez de sacar dinero, lanzó 
una escala cromática. — Déme V. la vuelta, 
dijo.— Y el relojero, que sabia de quién se 



trataba, contestó:— Veinte notas ha dado V. . . 
He aquí la vuelta: un franco. 

— En la garganta de Treopletz — decía un 
czarevich de todas las Rusias — se ha perdido 
mi ejército. En la garganta de una tiple... 
mi corazón. 

La Patti posee hoy más de treinta millo- 
nes de reales. Hace poco, ella y Nicolini in- 
vitaron á su castillo de Inglaterra á sus nu- 
merosos amigos...— ¿La Patti y Nicolini? — 
preguntarán los guardianes del decoro publi- 
co. — ¿Están casados? 

No; pero se aman. 

¿Y la moral?— se exclamará. 

¡La moral!! La moral es una tiple que nan-> 
ca ha dado el si. 

* 
* * 

Este año tendremos dos teatros de zarzue- 
la. Ya se ha inaugurado el de Apolo con El 
dominó axul. 

¡Ese Barbero de Sevilla de la zarzuelat 

—La zarzuela es un género popular por 
excelencia. El arte no le admite, pero, el 
pueblo le aína... Eso de interrumpir una re- 
lación en lo más interesante de ella para can- 
tar lo que sigue es de un convencionalismo 
tan ridículo, que apenas se concibe que un 
publico de 3.000 personas lo presencie y lo 
oiga sin que la presa de la risa suelte todo su 
caudal y acabe en coro de silbidos el dúo de 
tenor y tiple. 

— Cosa parecida sucede en la ópera... Tam- 
poco se canta en la vida real cuando le ocu- 
rren á uno sucesos graves. 

— Ambos géneros nacen de esa ansia in- 
novadora, de esa sed de lo original que sien- 
te el publico. El arte se va aproximando á la 
verdad, y cuando esa conjunción sea defini- 
tiva, morirán la zarzuela y la ópera. 

Eso sucederá el dia en que Zola escriba el 
libreto de una zarzuela y Wagner su müsica. 

* 
Es general en todos^los dueños de cafés 
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de Madrid el deseo de barnizar, pintar y po- 
ner lujoso? sus establecimientos. Después 
del alarde de lujo de Fomos y la Iberia, ha 
sido preciso dar aspecto brillante á todos los 
cafés. 

£1 café es el domicilio del madrileño. 

Madrid es una población incompleta. En 
medio de su burdel presuntuoso de pueblo ba- 
bilónico, conserva su estrechez de los años 
de Fígaro y la Mari-Blanca. Un vecindario 
lleno de vanidad se alberga en un caserio 
pobre y estrecho. 

¡Pueblo de héroes y genios, que vive en 
jaulas de grillos! 

He aquí por qué el ciudadano ha adoptado 
el café como una prolongación del domicilio. 
Es una especie de despacho m&s elegante y 
amplio que el de casa. En él escribimos las 
cartas y resolvemos los m&s vitales asuntos, 
aconsejados por la taza de ese liquido ne- 
gruzco y aromático^que es una disolución 
de ideas. 

De aquí resulta el apogeo de los cafés en 
Madrid. No se pregunta: 

— ¿Dónde vive V.? 

Sino más frecuentemente: 

— ¿A qué café va V.? 

Todos los madrileños se citan en los cafés 
de tal modo, que puede decirse que medio 
Madrid espera en los cafés al otro medio 
Madrid. 

£1 café de Moka ha matado la apacible se- 
renidad de la literatura clásica. Si Homero 
hubiese bebido café, las musas hubiesen pre- 
sentido á Víctor Hugo. 

Bebed un sorbo de buen café. Sentiréis en 
el cerebro un hervor extraordinario, un cho- 
que de ideas y una luz de incendio. La san- 
gre acelera su curso, los pensamientos no 
andan por el carril metálico de la lógica, si- 
no que vuelan con las alas azules de la elec- 
tricidad. Ya no puede la mente seguir los 
procedimientos ordenados de lo clásico. Lo 



grandioso rompe la envoltura de lo correcto. 
Prometeo aspira el perfume del café y se 

convierte en Hamlet. 

% 

Pero ivamos á ver! Volvamos á nuestros 
carneros. Decía que los cafés de Madrid en- 
tablan competencia de lujo. Y ¡véase lo que 
es el desvario! ¿Qué tiene que ver el café de 
los de Madrid con el café de Moka? 



Un extranjero presenciaba ayer el desfile 
de carruajes que por la calle de Alcalá lle- 
vaban á un publico jubiloso á la corrida de 
toros. 

—Esto es alegre— dijo— como el entierro 
de un tirano. 



27 Setiembre. 

No sé quién ha dicho que el mes de Se- 
tiembre es el más hermoso del año, 
porque es el mes de los frutos y de los amo- 
res plácidos y tranquilos. Indudablemente 
este mes es el del descanso de la naturaleza. 
El prado sonríe tristemente , despojado de 
sus manojos de espigas, como de sus trenzas 
una muchacha enferma. El rastrojo eriza sus 
púas amarillas, y el ganado se extiende por 
él balando y paciendo. La vid chupa á la 
tierra sus ultimas gotas de jugo, y los raci- 
mos cristalinos y cuajados se llenan de azú- 
car y alcohol, dóranse y ensanchan, revien- 
tan pictóricos de dulce savia. Empiézala 
vendimia — ¡la ultima recolección! — Es el 
entierro de Pomona... La gallarda y lozana 
musa de los campos es entregada á la tierra... 
£1 estío desaparece en el horizonte, sus alas 
de fuego se apagan en las lluvias próximas y 
Baco se queda presidiendo el duelo con un 
vaso de Jerez en la mano. ¡El Jerez — el ju- 
go del sol! 

La vendimia es la operación agrícola más 
melancólica y triste. Los hombres, al llevar- 
se á sus bodegas la uva» dejan el campo sin 
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alegría y hambrientos k los gorriones y las 
urracas. El gorrión es el pillnelo de los teja- 
dos. La urraca es la cocotU de los campos. 
No tienen'entre los dos mi &tomo de ver- 
güenza... Cruzad un campo de Castilla... 
Delante llevaréis al gorrión; detrás á la 
urraca. 

La vendimia los arruina. Helados y ham- 
brientos van k morir en el panteón helado de 
Diciembre. 

* 
* * 

El teatro Español ha abierto su escena. 
Sancho Ortlz de las Roelas ha servido de por- 
tada al álbum inédito del presente año tea- 
tral. Lope de Vega ha firmado la primera 
página de ese álbum. 

— Ducazcal es un mártir, si, amigo mió. 

— Expliqúese V. 

— Tiene que contratar una buena compa- 
ñía... El publico se lo exige... Pues para con- 
tratarla necesita un tesoro de dinero y otro 
de paciencia. Genus irritabüe vatum... pero 
mucho más a6n el de los actores... Taima— 
segün confesión propia— se ponía malo de 
anginas siempre que su rival Cuquerdán salia 
con lucimiento de su papel... Quiero decir 
que el actor, acosado por un enjambre de 
amigos idólatras, suele tener más amor pro - 
pió que el resto de los hombres.'.. Además, 
piense V. en el brebaje enloquecedor que ca- 
da noche le sirve la claque. Un actor decía á 
su novia: «Te amo más que á la claque.* La 
muchacha se desmayó de gozo al oir tan su- 
pino encarecimiento... Esos aplausos conti- 
nuos arrebatan su serenidad al ánimo. El 
hombre llega á creerse un dios. 

— De modo que Ducazcaf pasará las penas 
del purgatorio entre tantos dioses. 

— Los dioses se van... á Zaragoza... Ducaz- 
cal ha llevado á la heroica ciudad la mitad 
de su compañía, mientras el resto funciona 
en Madrid... ¿Tiene éxito aquí un drama cu- 
yo protagonista es Calvo? Pues venga Calvo 
á Madrid, y hágase el drama hasta que el pú- 
^'-"ose canse. El sistema es este... 



— ¿Hay pues en el Eqnñol dos compañías? 
—Dos compañías distintas y ninguna ver- 
dadera... 

Sancho Ortix de las Roelas fanxuit con Bl 
castigo sin venganza, el joyel más rico de Lo- 
pe. Porque este ingenio estupendo y sin par, 
era desordenado y díscolo. Él mismo declara 
que para escribir sus comedias guardaba bajo 
llave las reglas del arte. Bien es verdad que , 
aun cuando escribía sin arte, resultaba Lope 
maravilloso. 

Detrás de la nube se advierte siempre el 
sol. 

Vico ha desempeñado el protagonista de 
Sancho Ortiz eon talento y dicha. Es Vico un 
actor tan desigual como inspirado. Tal frase 
la dice que no hay quien la diga, tal otra la. 
dice como el primero de los genios den la es- 
cena. Es su talento una amalgama de lo bue- 
no y de lo malo... como faro movible que ya 
ilumina la costa, ya la deja en la penumbra. 

Antonia Contreras, que representó la Estre- 
lla, es una actriz muy simpática y distingui- 
da. No podemos olvidar cómo ha trabajado 
en los dramas de Echegaray y Selles, en los 
cuales había, en medio de la lluvia de fuego y 
fsmgo, una flor delicada y sensible, de cuyo 
aroma se apoderaba la Contreras. Figura pe- 
queña y linda, apasionamiento y fuego... no 
bastan para caracterizar la Estrella.., La es- 
trella, como el faro, brilla un punto y seapa^ 
ga después. 

La noche en que se inauguró el teatro Es- 
pañol estaba el coliseo lleno . ¡Hagan los pró- 
vidos cielos que el público sea consecuente 
con el artel 

Cada noche que está lleno el teatro Espa- 
ñol, Calderón, Lope, Tirso y Moreto se ex— 
tremecen de júbilo en sus tumbas. 



Novedades, novedades. Selles acabará su 
drama muy pronto. El de, Echegaray est& 
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también en su ultimo período de gestación . 
Nüflez de Arce se ha ocupado este verano, 
mucho más que de política, de un poema qne 
se imprimirá cuando el autor vuelva de un 
viaje que piensa hacer á París. Alarcón tiene 
el pensamiento de escribir una novela del 
género dd Sombrero de tres picos ^ cuyo nom- 
bre será La gracia de indulto^ b cosa psu*eci- 
da. ¡Ah! ¡si las musas de Valdemoro, donde 
ha pasado Alarcón el verano en su preciosa 
casa de campo, escondida entre árboles lle- 
nos de nidos, hubiesen sido fecundasl Pero 
Alarcón no ha empezado aun á escribir su li- 
bro, según nos cuentan. 

— ¿Cuspado disolverán el consejo de Esta- 
do?— exclamaba un lector de Alarcón.— El 
Consejo de estado y el Sombrero de trts picos 
son incompatibles... y yo quiero más á Alar- 
cón novelista que al excelentísimo señor del 
margen... La ley de enjuiciamiento y la seña 
Frasquita se odian á muerte. 

También prepara un nuevo libro Pérez 
Galdós. Pero no aparecerá este año, sino el 
año i88x. Constuá de dos tomos. Parece que 
Galdós va á pintar en su obra ese sedimento 
aocial producido por la ignorancia y la supers- 
tición. Ya ha pintado á las descreídas y k las 
fanáticas. Ahora va á pintar á las inteligen- 
cias oscuras, donde el mal chispea esos cere- 
bros que se iluminan en la taberna con las 
llamas azules del alcohol y en las cuales fer- 
menta el espíritu de las rebeliones sociales. 
¡Gran obra, digna de Galdós por cierto! 
^Quién podrá llevarla á cabo si él no la hace? 

•♦* 

— Folies Arderius es una traducción al cas- 
tellano de Folies Bergére. Pero faltan las mu- 
jeres del género ambiguo, que en estos son 
principal aliciente de la fiesta. 

—¿Ha visto V. al hombre serpiente? 

—Sale mal vestido... Es preciso que esa 
culebra mude de piel... Pero es un acróbata 
notable. 

—¿Y el asesino de Arganda? 

—Es un suicida. 



4 Octubre. 



UNA obra postuma es una hoja que brota 
en la rama de laurel del genio cuando 
ha sido ya segado de la tierra. 

De la tumba de Hartzenbusch, aún remo- 
vida por la última paletada del sepulturero, 
ha salido volando una mariposa: Heliodora. 
Es en plena era naturalista y escéptica, la 
resurrección del candor heleno y de la inge- 
nuidad de los misterios mitológicos. ¡El 
amor enamorado! ¡Cupido suicida! 

Cupido es lindísimo. La señorita Nadal 
le representa maravillosamente. ¡Qué figura 
más elegante! Decididamente, la Nadal es 
una muchacha preciosa. 

— Es el amor tal como le concibió Teócri- 
to. Los griegos entendieron como nadie el 
amor. Entre ellos era una sonrisa... un ramo 
de flores que iban arrojando al suelo. Cuan- 
do no quedaban flores, no se buscaba el ra- 
mo. Cuando el amor se ha inspirado, se ha 
saboreado y se ha desvanecido, ¿á qué mo- 
lestarse buscándole si no existe ya?... Los 
romanos lo comprendieron de otra manera, 
y el dulzón poeta Tibulo prestó armonía á 
un concierto de lágrimas derramadas sobre 
todo corazón encendido. De ahí vinieron los 
plañideros enamorados de la Edad media, 
esos insoportables Maclas que abrumaban á 
sus novias con quejas eternas... ¡Cómo de- 
bían aburrirse las mujeres de tales hombres! ', . . 
Ese amor no llevaba carcax y flechas, sino 
un pañuelo de yerbas empapado en llanto... 
Es preciso hacer á nuestro siglo la justicia 
de que ha producido un renacimiento del 
amor del Olimpo, del amor alegre... 

— ¿Y la música de Heliodora? 

— Arrieta es un notable talento fiel á las 
tradiciones de la música italiana. La partí- 
tura de Heliodora es un idilio escrito sobre 
un pentagrama. 

— Diga V.: ¿como cuántos años dice la mi- 
tología que vendría á tener>Cupido% 
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— Pocot, muy pocos. 
— Cupido es el &ngel de la mitología. 
— ¡El único &ngel que ha dejado vivo Vol- 
taire! 

No pequeñas dificultades ofrece la repre- 
sentación de una obra como Hetiodoraf cu- 
ya acción pasa entre dioses y héroes griegos 
que llevan las pantorrillas desnudas. El si- 
glo XIX tiene arte, filosofía, historia, bienes- 
tar, dicha... todo, menos pantorrillas. La 
revolución francesa se llevó el feudalismo y 
la robustez física. Trajo en cambio los dere- 
chos del hombre... y sus pantalones también. 

De aquí que las ps^torrillas, al hallarse 
cubiertas, enflaquecieron, y la humanidad 
perdió su aplomo. Antes se apoyaba en dos 
hermosas columnas de mármol. Ahora en 
dos muletas de caña. Era estatua y se ha 
convertido en maniquí. 

Deplorable efecto producen en Heliodora 
las comparsas de hombres del pueblo, ciudaí- 
danos, héroes y semi-dioses que están tan 
mal de pantorrillas. 

Un académico hablaba en el teatro de Apo- 
lo de la tragedia clásica. 

— No— exclamaba con voz llena de lágri- 
mas — no es posible resucitar la tragedia. Pa- 
ra ello seria preciso que naciese una genera- 
ción de actores hercúleos y atléticos. ¿Cómo 
quiere V. vestir á Zamacois de semi-dics? 



Pasaba hace pocas tardes por delante del 
palacio de Anglada, y hubo una mano ami- 
ga que me llamó desde uno de los soberbios 
balcones de aquella maravilla de mármol. 
Entré y quedé ofuscado ante tanta copia de 
riqueza y arte que no es para descrita á la 
ligera. Un palacio como éste sólo puede ha- 
cerle Creso aconsejado por Mecenas. x 

Nin y Tudó pinta para el palacio de An- 
glada un salón del siglo xix, Ese siglo negro 
para España tiene en sus brillanteces y biza- 



rrías de ropaje, en sus aventuras obscenas de 
amor, en sus carrozas de caoba tiradas por 
muías apopléticas y en sus grupos de damas 
y toreros, motivo para que el arte pictórico 
se haya apoderado de él y le apadrine. Se 
hacen salones Carlos IV, como salones In- 
croyables. El currutaco es la traducción al 
castellano del increíble, 

¡Revolución en peinados, sombreros y ca- 
sacas digna de un Robespierre de la sastrería! 

Nin y Tudó ha pintado una Primavera di- 
vina, rebosando juventud y gracia, amor y 
modestia; ¡un idilio de carne! Hay más allá 
un grupo de enamorados, de singular inspi- 
ración, donde lo espiritual y lo sensual se 
mezclan como el picor y el dulzor en el vino 
de Málaga. Puede decirse que es un Watteau 
mirado á través de los anteojos de Goya. 

El cuadro de mayor tamaño de los que 
tiene allí Nin y Tudó, representa á la duque- 
sa de Alba descendiendo de su coche en la 
pradera del Corregidor. Manara— ¡la últi- 
ma encamación de Tenorio! — le ofrece su 
mano perfumada y linda de D. Juan. Detrás 
se halla Moratin clavando sus lentes en la 
hermosa, y en primer término está un grupo 
de chisperos, inimitable de gracia, intención 
y realismo. 

— ¿Ha renunciado V. ya á pintar muer- 
tos? — pregunté á Nin. 

— No, señor. Los muertos son mi vida. 
Pero para variar, pinto vivos también. . . Aho- 
ra tengo el pincel de los muertos guardado 
en su caja... ¡Un ataúd! 

Después de estas noticias de arte, mi car- 
tera tiene una noticia literaria. Pronto apa- 
recerá el Almanaque de La Ilustración pa- 
ra 1881. Permítame su editor Abelardo de 
Carlos cometer la indiscreción de anunciar 
un precioso poema de Velarde que publicará 
ese Almanaque. Se titula La venganza. Hay 
que leerle para ver á dónde llega la rima 
castellana en manos de un verdadero poeta» 

Pasa la escena en unaíirldesude Andalucía. 
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•. .. ¿la mar tan inmediata 
que en las olas se retrata 
cuando crece la marea.» 

«Llega hasta el agua el follaje, 
y si el viento la mar pica 
al viejo pino salpica 
la espuma del oleaje. 
A un tiempo, en aquel paraje, 
huele á resina y marisco, 
viéndose junto & un aprisco 
la red tendida k secar, 
6 el alga que arroja el mar 
enredada en un lentisco. » 
Cerca de esta plaza hay un hogar donde 
duermen dos niños. Despiertan abrazados, y 
hállanse con un hombre feroz, de rostro im- 
ponente, que viene &. vengar su amor ofendi- 
do por la madre de aquellos ángeles, que fué 
8U novia y le olvidó. 

«Ante los angeles bellos 
el hombre el paso suspende, 
y vuelto en si le sorprende 
hallarse solo con ellos; 
y erizados los cabellos 
é instigado por Satán, 
de herirlos hace ademán, 
cuando un niño se levanta 
y con voz que llora y canta 
le dice: «{Yo quiero pan!» 
El hombre se conmueve y huye avergon- 
zado de su odio. 

Es la glorificación de la cuna del pobre... 
Los pajarillos hambrientos vencen con su 
misma debilidad al buho. 



£1 primer concierto de Saint-Saens se ce- 
lebró ayer tarde en el Circo de Rivas. 

£1 eminente autor de la Danxa Macabra 
dirigió esta extraña y terrible música, donde 
las calaveras chocan y suenan y en que la 
muerte evoca los espíritus del cementerio ai 
compás de su ronco violin. 

No se puede negar que es pavorosa la ba- 
tuta de Saint- Saéns. Ha puesto en müsica 
el sepulcro. 



— Dicen que iba á inspirarse á los cam- 
posantos. 

— La müsica imitativa triunfo. 

Saint-Saens pudo hacer ayer tarde obser- 
vaciones para componer una gran sinfonía 
titulada La ovación. 



11 Octubre. 

LA primera noche fria: he aquí el asunto 
de una poesía realista y sentimental de 
mucha actualidad. El termómetro y los po~ 
bres andan enfadados. El o del termómetro 
es el responso de los que no tienen capa y la 
llave del toril de las pulmonías. Cuando el 
otoño viene acompañado de lluvias, el pobre 
se moja primero y se hiela después. Las mag- 
nolias tísicas y los hijos del mundo— ¡ese pa- 
drastro cruel! ^ateridos de frío en los dinte- 
les de las puertas, pregonan la llegada del 
invierno. 

Que es— como dijo el poeta— un desgarrón 
hecho en el cielo por el cual sopla el frío. 

Cuando las rosas se cierran para morir, 
abre la Ópera sus puertas. Roberto ü Diavolo 
canta allí sus singulares melodías, que con- 
mueven el alma y seducen y- hechizan. La 
Rezské y Stagno han reanudado sus relacio- 
nes con el publico de Madrid. La luz ha vuel- 
to á rielar en los dorados del teatro, y los 
caballos de Neptuno pintados en la escocia 
del telón han tornado á desbocarse en aque- 
lla atmósfera resplandeciente. Abajo ha hor- 
migueado de nuevo la muchedumbre vesti- 
da de negro... Madrid elegante ha organiza- 
do sus veladas de invierno, encendiendo esa 
estufa con müsica que se llama teatro Real. 

Oyendo los primeros compases de Martha 
nos dieron la noticia de haber muerto Offem- 
bach. Es un acontecimiento europeo. 

La risa se ha quedado sin müsica. 

Offembach es el sprit francés sujeto á com-^ 
pás. Su musa es hiia p^r partes iguales de la 



156 



J. Ortega Munilla 



intención de Voltaire y del arte de Mozart. 
Hossini deda á Offembach: 

— ^¡Sois el Mozart de los Campos Elíseos! 

Él ha hecho bailar á Francia el canjean , 
«sa reacción contra la habanera. 

Una obra tiene Offembach cuya trascen- 
dencia ha pasado inadvertida: La gran du- 
•quesa de Gerolsteim. Es una sátira llena de 
intención corrosiva y mortífera. Cuando un 
tirano hace tocar á su müsica la marcha 
triunfal le contesta el pueblo con el kña. del 
triunfo del general Baum Boum . 

Muchos enemigos ha tenido Offembach. 
Los dasicones del arte — esos viejos que pin- 
tó Fortuny con corbatín de dos vueltas, ca- 
saca de cubica morada y zapato de ancha he- 
billa — se indignaron viendo que Offembach 
ae colaba en el Olimpo á darle cómicos gol- 
pecitos con el arco del violin á Jüpiter en la 
nariz, é invitando k Venus á bailar una ga- 
bota. Fué en realidad delito de lesa majestad 
-el que Offembach cometió. El granadero 
-Fritz merecía el fuego eterno... Ahora que 
Offembach ha muerto, puede juzgarse si su 
música tenía ó no razón de ser. Era la müsi- 
ca de la burla. Y como el siglo es una burla 
viva, sin Offembach el siglo hubiese sido 
canto llano. 

Y es que en arte, todo lo que es, debe de 
ser. Zola ha aparecido, porque la sociedad 
deseaba la verdad horrenda, después de ha- 
berse cansado de la falsedad dorada y vidrio- 
la de Octavio Feuillet. Después de Julia Tre- 
■caur debía venir al mundo Nana. 

Los franceses se han quedado bien tristes. 
Offembach se lleva al sepulcro su violin — 
4la caja de Pandora de la risa! 

*^ 
« m 

El ceronel Esteban, discreto arreglo de 
Lejil de Coralia, no podía echar raices en 
las tablas de nuestra escena. Porque Coralia 
es un tipo exótico. La gran cocotte, esa mu- 



jer tigre que pudre corazones juveniles y sa^ 
quea gavetas de enamorados pródigos, no ha 
pasado el Pirineo. Acaso alguna tarde, cuan» 
do subáis de paseo por d Retiro, veréis un 
carruaje elegante, arrastrado por magníficos 
caballos, en que va arrellanada en la postura 
de Venus displicente una mujer joven, boni- 
ta, elegante. Es la traducdón á nuestras 
costumbres de la cocot¿« parisién. Un hijo de 
casa noble la mantiene y por ella se arrui- 
na... La ruina llega pronto, porque nuestra 
aristocrada es pobre, y la cocotte desciende 
del carruaje, es arrojada de la casa que pro- 
fanaba con su lujo escandaloso, y tiene que 
vivir del más vil de los trancos. Coralia se ha 
convertido en Mariquita Lescant. 

Ahora bien: ¿cómo ha de aclimatarse en 
el teatro Español una figura que no es, que 
no puede ser española? Echevarría, que tiene 
mucho talento, debe comprenderlo asi, y no 
le habrá extrañado qae el éxito de El corone I 
Esteban no haya pasado de regular, cuando 
tan hermoso es el drama de Ddpit y tan dis.- 
cretas las enmiendas que en él ha hecho el 
traductor. 

— En el drama francés los dos novios se 
casan. 

— En el español los dos novios no se 
casan. 

— ¿Cuál de ambas soluciones es más ha- 
mana? 

— La solución trágica: el matrimonio . 



El Circo de Price ha pretendido un impo- 
sible: ridiculizar las corridas de toros. Las 
corridas de toros son inmortales y resisten al 
ridiculo. Frascuelo será siempre un semi- 
diós, aunque Tony Grice le subplante en la 
arena. 

— Todo pueblo grande necesita un espec- 
táculo bárbaro. Inglaterra paga lo.ooo libras 
esterlinas anuales á Bourbitón, el boxeador 
invencible. España regala sortijas en Anda- 
lucía á sus matadores d^oros. , 
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— ^Eso que V. dice es un disparate lleno de 
rac6n. Debía ser absurdo y es verdad. 

— Nada hay tan inverosímil como lo indu- 
dable. 

— Asi como los grandes genios han come- 
tido en su vida privada horrores de desorden 
y libertinaje, los pueblos enérgicos cometen 
en su vida privada barbaries sin cuento. 

^El día antes del 2 de Mayo hubo corrida 
de toros. 

El Circo de Pricc vá k mudarse. Ya le es- 
tán disponiendo el nuevo domicilio en la 
Plaza del Rey. Es un edificio grandioso de 
hierro y piedra. La pista ancha, dos paseos, 
palcos de elegantes grecas adornadas, cua- 
dras grandes, elevación de techos, todo lo 
necesario para que el arte gimnástico tenga 
un templo. 

¡La apoteosis del difunto mister Prícel 

La temporada de invierno en el nuevo Cir- 
co de Price empezará el mes próximo. Una 
compañía de notabilidades inaugurará el Cir- 
co. Ya sabemos lo que se entiende por «no- 
table» en el vocabulario de la gimnasia. 

Un trapecio bajo el cual espera la muerte. 



25 Octubre. 

LAS fiestas han sido poco brillantes. Esta 
ve2 — Ijttsto es consignarlol— se ha respe- 
tado la tranquilidad de los forasteros, no 
atrayéndolos fc esta villa, tan heroica como 
mercantil, donde les esperaban las voraces 
sanguijuelas del lujo y el capricho. Una co- 
mitiva solemne, en que la corte luce sus es- 
plendores, sus carrozas, sus pelucas, sus ca- 
ballos y sus damas; unas cintas de luz de gas 
columpiándose en el zócalo de un balconaje... 
y nada más. Ni siquiera ha habido corridas 
reales con caballeros en plaza; y no es preci- 
samente porque el Ayuntamiento esté pobre, 
sino porque el caballero rejoneador es una 
antigualla peligrosa. El rejón es más elegan- 



te que 'la pica, pero carece del sublime encaa> 
tode la costalada. 

Después de discutir mucho nuestra exce- 
lentísima congregación municipal sobre el 
programa de las fiestas, ha resultado lo mis- 
mo que le sucede con la necrópolis. La necró- 
polis es el sueño de un concejal; y el ayunta- 
miento, persiguiendo á la necrópolis á travéa 
de un expediente rico en fojas, reales decre^ 
tos y notas, es como el protagonista de Eche- 
garay corriendo en pos de un ideal. 

* * 

A propósito de expedientes: 

•Un expediente es un kilogramo de papel 
escrito.» 

¿De quién es esta definición? De Eusebia 
Blasco. La he encontrado leyendo su ultimo 
libro, una ingeniosa novela titulada Busilis ^ 
que acaba de dar á luz el entendido editor de 
Sevilla, Alvarez. Ensebio Blasco es una de 
las plumas más fecundas de la literatura con- 
temporánea. Cultiva todos los géneros, siem- 
pre con éxito. Busilis es un gesto cómico- 
trágico sorprendido en la faz de Madrid. 
¿Cómo brilla tanto la superficie de im fruto> 
podrido? Ahí está el busilis: ¿Quién se expli- 
ca ciertos fenómenos de la vida moderna? El 
duro tiene un valor de veinte reales para la 
gente honradota y castiza: pero para los ca- 
balleros del busilis, que es una novísima or- 
den engendrada por el desorden, vale cuaren- 
ta. Esos veinte reales imaginarios, que son 
como aéreos, que en realidad no existen, que 
ti enen del fantasma la inconsistencia, son el 
resultado de una alquimia social, verdadera- 
mente maravillosa. Este es el asunto de B«- 
silis. Nada más interesante y de actualidad. 
Penetra Blasco en una oficina española, y el 
cuadro en que la describe es admirable. 

La oficina española está llena de busilis. 
Hay busilis en el miniatro, que nadie sabe 
cómo llegó á serlo; en el escribiente, que 
con 6.000 rs. vive bien. ¡Aquí donde eso es 
el presupuesto de un canario! Hay busilis has- 
ta en el armario, que se traga los expedien— 
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tes, y en la portería, que unos veces es tela 
de araña donde todo mosquito se detiene y 
enreda, otras veces lámina de cristal por don- 
de el rayo de sol pasa sin detenerse. 

Busilis es el secreto de la piedra filosoftil, 
«icontrado en una oficina espaftola . 

♦*« 

Ya que de libros me ocupo, no dejaré de 
apuntar con gozo que la edición de los poemas 
de Nüftez de Arce promete ser un aconteci*^ 
miento artístico. Vierge, Madrazo,PradilIa, 
Palmaroli, Villegas y otros eminentes pin- 
tores españoles, llenarán las páginas de este 
libro de interpretaciones gráficas de la inspi- 
ración del poeta. Ilustrar un libro es como 
dar forma concreta á una idea vaga, y cuanto 
más grande es la idea, más difícil es sacar 
de ella la silueta visible. ¿Quién ha ilustrado 
bien el Quijote? Hasta ahora nadie. Gustavo 
Doré, con todo su genio, se equivocó al ilus- 
trar el Quijote^ y en vez de pintar la comedia 
de la andante caballería, pintó la epopeya de 
la Tabla Redonda. En vez de ilustrar el Qui» 
jote ilustró el Amadis de Gaula. 

Por desgracia, la ilustración ha estado 
abandonada en España á manos crueles. 
¿Quién no recuerda esas láminas horrendas 
de la novela por entregas? ¿Quién no tiene 
ante sus ojos las ninfas y ángeles de los to- 
mos de poesías, con sus alas de negro de im- 
prenta volando en un cielo cuadriculado y ta- 
ñendp una flauta que más bien parecía ca- 
ñón de fusil? Verdad es que el texto allá se 
andaba con los dibujos, y bien puede decirse 
que eran los engendros de Comellas, estereo- 
tipados por el pincel de Orbaneja. 

También Pérez Galdós va á publicar una 
edición ilustrada de sus admirables Episodios 
Nacionales, Tarea bien ardua y erizada de 
dificultades se ofrece á los hermanos Mélida, 
encargados de la parte artística de la obra. 
Todo lo que la época de Carlos IV tiene de 
pintoresca, tiene de manoseada en la pintu- 
ra. Por lo mismo, pueden hacer una obra 



meritoria los Sres. Mélida en esta obnu 
arrancarle al figurín del siglo xvni los gui- 
ñapos y chillonas cintas con que artistas po- 
co escrupulosos le han presentado á los ojos 
del siglo XIX, y restituir á la verdad histórica 
en sus asendereados derechos. 

La convencional es la muerte del arte. Un 
sabio é inspirado pintor alemán, Her Bronw» 
dice en sus memorias que cuando quería pin- 
tar un cuadro de costumbres españolas, tenia 
que incurrir á sabiendas en gruesos errores, 
y que el publico tiene admitidos. 

— He aquí — añade— por qué pinto yo á loa 
grandes de España con trabuco en la bande- 
rola. Sin ese requisito resultarían inverosi^ 
miles en el mercado de cuadros de París. 



Ayer domingo por la tarde, como el tiem- 
po era bueno, Madrid se salió de sus casillas. 
Una mullicóla y alegre procesión de pasean-* 
tes descendía por las calles de Alcalá y Ato- 
cha, esas dos grandes arterias de la vida de 
Madrid. Ambas calles marcan una división 
completa y caracteristica de costumbres y 
clases sociales. Por la calle de Alcalá iban 
las gentes que llenan la plaza de toros. Por 
la calle de. Atocha descendían pausadamente 
las gentes que no se permiten el lujo de un 
tendido de sol y toman este tendido gratis 
en el cerrillo de San Blas ó acaso en el puen- 
te de Vallecas. Por una y otra vía la muche- 
dumbre se desbordaba desentumeciéndose al 
aire y al sol de esta vida estrecha, oscura y 
mal ventilada de Madrid. 

El madrileño iba á tomar aire puro para 
toda la semana. 

— Ese sol de España es la disculpa de sus 
defectos. Convida á pasear más que á traba- 
jar. Somos holgazanes, porque el cielo nos 
obliga á serlo. Tres grados más de ñio, un 
grado menos de inclinación en la corteza de 
la tierra, y España sería como Inglaterra. 

— ^Los ingleses santifican el domingo coa 
la holganza. 

—Y los españoles santificamos también 
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nuestra vida entera por esa cómoda preconi- 
zación. 

— Ellos tienen el domingo sus comercios 
llenos de humo de las pipas y del vaho de los 
bocks. Nosotros tenemos el café y la taberna. 

Ellos beben cerveza y té— dos infusiones 
de la calma y la fuerza. Nosotros saborea- 
mos el vino y el café, el vino los pobres, el 
café las clases superiores, no menos pobres, 
pero tan desgraciadas. 

£1 té ayuda á digerir. El café ayuda á 
sofiar. Y el español sin dinero, tomando su 
taza de café sueña que digiere. 

Pero habl&bamos del domingo en Madrid. 

— Pues mire V. El domingo del Madrid 
moderno es lo ünico que nos queda de la fe- 
licidad henchida de onzas de nuestros tatara- 
buelos. Dia en que todo madrileño parece 
rico, aunque sólo posea una peseta... Y pa- 
rece rico, porque se la gasta. 

—¡Luego llega el lunes! 

—El dia de los suicidios y de la casa de 
préstamos — ¡ese viaducto de los relojesl 



— El teatro Real prepara el estreno de // 
Guarany, bptrti en cuatro actos del maestro 
Gonies. 

— £1 libreto es un melodrama sacado de 
cierta novela brasileña. El ultimo acto aca- 
ba con la explosión de un barril de pólvora. 

— En el teatro Imperial de San Petersbur- 
go trató de ponerse en escena esta ópera. 

— ¿Y se puso? 

— No, señor... Intervino la policía y pren- 
dieron al director de orquesta. El desenlace 
de la ópera les había hecho creer que se tra- 
taba de una maquinación de los nihilistas. 



1.^ Noviembre. 

HOY retira Madrid el espectáculo de su 
lujo de teatros y paseos para congregar- 
se en los cementerios. Los muertos son hon- 
rados con lágrimas de cristal, cirios y coro- 
nas. El contraste que forman el rostro de la 



vida sonriente, alegre, rebosando buen color 
y salud y el rostro de la muerte descamado, 
con las fosas de los ojos negras y la dentadura 
erizada en las mandíbulas sin carne, es tan vi- 
vo, que no ha habido imaginación ocupada de 
afanes literarios en que no despunte el deseo 
de escribir algo sobre la ingratitud de los vi- 
vos y la desventura de los muertos. Tanto se 
ha abusado de este resorte como del perro 
del pobre que viene á lamentarse sobre su 
fosa, y de la viuda infiel como la madre de 
Hamlet, que acude con su amante á encen- 
der los flameros del nicho donde su esposo 
finca. Se puso de moda y ha pasado ya de ella 
el chiste fúnebre, que en Francia cultivó 
Baudelaire con escándalo de la burguesía. 
Convenimos todos en que estos días las gen- 
tes van á los cementerios con más lágrimas 
de cera que de sus ojos, pero no es eso mo- 
tivo razonable para ir á sonar una pandereta 
á la puerta del sepulcro. 

En el cementerio se oyen frases sueltas 
que tienen el acerbo dejo de la desesperación 
y del cinismo. 

— Los que creemos en la trasformación 
material del ser y sostenemos que todo es 
oxígeno, hidrógeno y carbono, nos consola- 
mos antes que ustedes los espiritualistas — 
decía ayer un caballero muy gordo, en el ce- 
menterio de San Isidro, k otro delgado que 
le acompañaba. — Se murió mi mujer. La en- 
terré aquí. Al año habían nacido sobre su 
cuerpo flores de cardo. 

—Yo enterré aquí á un acreedor á fuerza 
de disgustos. Al año, ¿qué dirá V . que salió? 

— iQué sé yo!... ¡Saldría un manojo de 
malvas! 

— No, señor. Salió otro acreedor que me 
dio en este mismo sitio, delante de la gente, 
el gran sofocón. 

— Esa es su tumba... Se murió la pobre 
llamándote. 

—Chico, no me hagas llorar... Eso perte^ 
nece á la historia. 

—Como todos los crímenes. 
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—Esta tumba tan suntuosa es la de aquel 
benéfico sefior que dejó & los pobres seis mi- 
llones de reales. 

— ¿Y aquel caballero que llega en un coche 
con una cadena de oro en el chaleco y un so- 
litario en el índice? 

— Es el patrono de esa obra pia... admi- 
nistra los seis millones. 

— Pues le luce. 

— iLas bendiciones de los pobres! 

Hay, sin embargo, rincones de piedad en 
esta gran profanación del sepulcro. Hay ni- 
chos donde una flor natural indica una mano 
caríftosa. Hay pedaxos de tierra sobre los 
cuales viene el dolor & llorar, y los huesos 
que se esconden abajo y las angustias que 
gravitan encima forman un poema de ligri- 
mas que es la muerte de un hijo. £1 amor 
paternal es el ünico sentimiento que no han 
podido adulterar los hombres. 

Y el consabido cementerio de aldea, con 
sus tapias de adobes, su cruz de palo, su es- 
quila ronca, su cura viejo y enfermo... y su 
gran s&bana de follaje que cubre el suelo. 
Allá abajo, en lo profundo, los huesos de cien 
familias se abrazan, se oprimen, y los odios 
de aldea desaparecen fundidos en la obra de 
descomposición, que es como ünicamente 
puede fundirse un odio. Los muchachos pa- 
san veloces cerca de esas tapias, y en la igle- 
sia oscura, temerosa, vacia, bajo cuyos arcos 
sonoros y helados la devoción silabea sus pre- 
ces, el reloj bate el tiempo y el péndulo va y 
viene diciendo su eterno monosílabo. £1 hu- 
mo, la nube, el vaho del rio, el que arrojan 
las ollas del hogar, van á formar, colum- 
piándose en el aire, el ropaje de un fantas- 
ma, dentro del cual mete nuestro espíritu el 
cuerpo de la ultima persona que se nos murió. 

Un grande de Espafta contempla el mau- 
soleo de sus mayores gloriosos. 

— Somos coiiM la trufa— dice un colega 
en nobleza;— lo único bueno que tenemos 
está debajo de la tierra. 



El bañuelo de viento en la constelación 
que preside la noche de difuntos. Fruta ex— > 
elusivamente española, tiene de nacional todo 
lo que de indigesta* No es lo bueno el co- 
merlos. Lo bueno es verlos hacer. Mirar 
cómo el grasiento pinche hunde sus manos en 
la ligajosa pasta; cómo arranca de ella un gi- 
ron que suelta bailando en la caldera. Ver el 
alambre que mueve y guía aquella flotilla de 
hinchadisimos buñuelos, navegantes audaces 
del irritado piélago de aceite... Verlos luego 
ensartar en el junco arrancado k las m&rge— 
nes bravias del Jarama... Y luego alejarse de 
aquel abreviado infierno que rige el demcmio 
de las indigestiones. 

Después de esto... se abren los teatros... 
Don Juan Tenorio seduce esta noche en Ma- 
drid á veinte damas jóvenes. 

¡Qué liviandad! 

Hace pocas noches se despedía de mi Zo- 
rrilla, que iba á Barcelona á dirigir en el tea- 
tro Principal los ensayos de Don Juan Teno- 
rio, Como buen padre, no puede Zorrilla 
hablar de su Don Juan sin enternecimiento. 

Si en vida fué ese legendario Páris del 
amor nacional ingrato con su engendrador, 
ingrato es también con su procreador litera- 
rio. Don Juan Tenorio — ese filón de oro y poe- 
sía — no es de Zorrilla. 

Don Juan ha seducido á la fortuna... para 
cedérsela después á un editor. 



Una solemnidad científica de gran impor^ 
ancia ha celebrado el sabio doctor Velasco 
en su Museo Antropológico: la conmemora- 
ción de la muerte de Miguel Servet. 

No se puede atravesar aquellos salones lle- 
nos de esqueletos y deformidades humanas 
sin sentir horror. Velasco ha hecho la colec- 
ción de lo horrible. Como el flamenco Von Be- 
ruber reúne tulipanes, Velasco ha reunido 
moi.struosidades. Su afán científico le hace 
buscar por las calles hombres mal forma- 
dos á quienes estudiar. Asi como otros hom— 
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bres salen de paseo á ver las muchachas boni- 
tas, el doctor Velasco sale á caza de seres 
contrahechos. 

Cierta vez se presentó en el Museo Velasco 
un hombre muy cargado de espaldas. 

—He oido decir que buscaban aquí un jo- 
robado que, á cambio de una renta vitalicia, 
se dejase, después de muerto, hacer pedazos 
por el escalpelo. 

—Es verdad— le contestaron. 

—Bueno... pues aquí estoy yo. 

— Pero V. no es jorobado. 

— No lo soy... pero míreme V. bien... sigo 
la carrera. 



Las monomanías científicas tienen de ho- 
rrible todo lo que no tienen de cómicas. Un 
colega del doctor Velasco decía la tarde de la 
solemnidad: 

— Durante un año perseguí á una señora 
anciana y jorobada, cuya deformidad era tan 
puntiaguda, tan afilada, tan inverosímil, que, 
ii no dudarlo, el cono de aquella chepa ence- 
rraba un problema científico. Quise comprar 
el derecho de su auptosia mediante una ren- 
ta vitalicia: pero la jorobada era opulenta 
y rechazó mi proposición. ¿Cómo conseguir 
mis fines?... Mil medios empleé, inútiles to- 
dos... Al fin la hice el amor y me casé con 
ella... 

-r-Ci cuándo murió?... 

— ¡Esa es mi desgracia! jAün no ha muer- 
to!... ¿V. comprende? i Vivir cerca de aquella 
joroba y no poder pincharla!... ¡El suplicio de 
Tántalo! 



La garganta de un tenor es lo m&s delica- 
do del mundo; m&s que el cristal, m&s que la 
reputación de una mujer... mucho más. Lo 
que no se explica es que los hombres pon- 
gan sus capitales sobre una base tan endeble. 
Un empresario de ópera es como un hombre 
muy rico que tuviese su fortuna en polvo de 
oro depositado en grandes montones en me« 



dio de la calle. Viene el viento... y todo se lo 
lleva. 

Un empresario tiene su fortuna en la gar- 
ganta de un tenor... Viene un constipado y 
se la lleva también. 

— La ronquera es la bancarrota de mi ca- 
pital — decía Nicolini á Offembach, 

Esta frase nos lleva como por la mano á 
hablar de la Patti y Nicolini, á quienes el 
público del teatro déla Opera oirá en breve. 

La Patti es un símbolo de la época... Me 
explicaré. Aquí nos hemos convencido de que 
las cosas necesarias no sacan de su escondite 
el dinero de los ricos. Ha sido preciso apelar 
á lo superfino. Este ha sido el día de los mi- 
llones. Cuando sólo se vendía lo útil, se con- 
taba por pesetas... Des que se vende lo inútil, 
se cuenta por billetes de Banco... Se inventa 
un pintor por cuyos cuadros dan 30.000 duros. 
Se inventa una piedra luminosa, cuyos quila- 
tes valen cada uno una fortuna... S« inventa 
un condimento culinario que aparece en las 
mesas de los grandes y que arruina su gaveta 
y su estómago... La Patti es uno de esos se- 
res inventados por Dios para arruinar k los 
empresarios. 

— ¿Qué se dice de carreras de caballos? 

— Davies trae un magnifico animal, que se 
llevará la palma. 

—Pero, dígame V., hombre: ¿qué interés 
tienen Vds. en esas carreras? 

— Es un juego como otro cualquiera... Se 
trata de una baraja cuyos caballos son de car- 
ne. Lo que hace interesante para nosotros 
ese juego, es lo mismo que hace interesante 
para aquellos viejos el partido de ajedrez y 
y para los fornidos jugadores de pelota el 
partido del Ariel... El amor propio. 

—Pero en las carreras de caballos quien 
vence no es V.... Es su caballo. 

—Bien; pero mi caballo no tiene amor pro- 
pio... Le tengo yo por los do»... 
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8 Noviembre. 

AYER terminaron las carreras de caballos. 
£1 frío ha servido de disculpa k la des- 
animación. No quieren convencerse los ad- 
miradores de ese espectáculo de que las ca- 
rreras de caballos no pueden arraigar en 
nuestras costumbres. Jamás se ha protegido 
con tanto denuedo empresa alguna, y sin em- 
bargo, apenas se conocía ayer tarde en la 
fisonomía de Madrid que se celebraba la liza 
de velocidad en el Hipódromo. 

Lo que sí se notaba era la tristeza más 
profunda y jeremiaca en algunos rostros cas- 
tizos. ¡Porque ya se han acabado las corri- 
das de toros! 

Más modestamente, sin esa protección 
oficial que ha costado al país 8 millones de 
reales, hubieran podido entrar en España las 
carreras de caballos. Pero han empezado 
atrayéndose la antipatía del pueblo. Y ^l 
pueblo no acude á ese espectáculo que ha 
quedado reducido á regocijo de la vanidad de 
los pocos españoles felices . 

De los españoles que tienen coche. 

No puede negarse, sin embargo, que es 
bonito espectáculo el del jockey montado so- 
bre el caballo de carrera. El raso de vivo co- 
lor de su blusa flota y se hincha de viento; 
sus piernas, delgadas como juncos, oprimen 
el breve galápago, y su cuerpo bota en el 
cuero, inclinado sobre el reluciente cuello, 
donde la crin es azotada y enredada por la 
velocidad. La embriaguez de la carrera im- 
pulsa á ginete y caballo. Son una máquina, 
un todo mecánico en que se combinan las es- 
puelas del jockey y los jarretes de la bestia. 
Esta arranca á grandes brincos, salta, se 
agarra á la pelouse con sus anchos cascos, 
abre la nariz sedienta de aire, fija las pupi- 
las, que se inyectan de sangre... y pasa por 
delante de las tribunas jadeante y loca, cum- 
pliendo su destino, que es ganar un pre- 
mio... y reventar después. ' 



Entre los caballos que han corrido, ha lla- 
mado la atención por su belleza una yegua 
del duque de Fernán-Nüñez. Se llama Miss 
PretentiÓH. Es un animal delicado y nervio- 
so, que tiembla como una galga china, que 
revuelve su cabeza inquieta, mirándolo todo 
con una vivacidad graciosa de ave asustada. 
Antes de correr, iqué lindo bicho! Después 
de correr daba lástima verla cubierta de es. 
puma, mordiendo el hierro de las riendas, 
resoplando y agitando sus flancos como si se 
ahogase. 

— ¿Sabe V. lo que me parece?— exclamaba 
un espectador: — que las carreras de caballos 
tienen un modo singular de proteger la raza 
caballar... La protegen... reventando caba- 
llos. 

El jockey lo es todo en el éxito de la ca- 
rrera. Tomás Everent, que dio la victoria á 
Davies montando el año pasado á Trovador, 
se la ha dado este año á Villamejor montan- 
do á FitZ'Plutus. Un jockey es disputado por 
las cuadras rivales como un diplomático 
neutral por las potencias enemigas. Dicen 
que hay en lo profundo de esas pequeñas 
conciencias que montan á caballo dramas 
negros de deslealtad y traición, y que algu- 
nas de esas manos que tienen por cetro una 
fusta, se venden al enemigo para refrenar al 
caballo de su dueño, dejando pasar delante á 
otros. ¡Misterios de peset)re que arruinan á 
los apostadores confiados! « 

Un lord inglés que llevó con calma que 
Dumas, padre, le quitase la querida, se pegó 
un tiro porque cierto book-maker le quitó el 
jockey. 

Es este un ser especial, un hombre hecho á 
la medida. Se nutre de carne cruda rociada 
con rom. Su desarrollo está vigilado como el 
de una planta. ¿Va á engordar? Pues se le fa- 
ja, se le cincha, se le oprime, y debajo de 
aquel envoltorio, la panza se disminuye. ¿Se 
obstina la naturaleza en buscar la obesidad? 
Pues hay que renunciar al jockey. El rey de 
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la cuadra es destronado. Desciende del sillón 
y tiene que ponerse á barrer los pesebres. 

"El jockey ha caido de la altura... por su 
propio peso. 



Ahora bien: las carreras de caballos se to- 
man como un pretexto para que las mujeres 
luzcan una nueva especie de trages y para 
que la aristocracia dé descanso á sus coche- 
ros guiando ella misma sus carruajes. Ja- 
más encarnarán en las costumbres naciona- 
les. Hay que recordar que en España las 
mató la burla el mismo dia de su nacimien- 
to. Fué hace muchos años en el Hipódromo 
de la Casa de Campo. Salió á disputar el 
premio á los mejores caballos extranjeros 
una yegua coja, montada por un gitano me- 
dio desnudo. 

Y ganó el premio el gitano. 

La caricatura se hizo antes que el retrato. 



▲cabo de hojear el Almanaque de la Ilus- 
tración para i88x. Ese precioso libro, que es 
un monumento literario y tipográfico, del 
que se venden miles de ejemplares, cuesta 
mucho dinero á Abelardo de Carlos. Es un 
lujo que puede permitirse sólo un editor mi- 
llonario. Lujo ruinoso, pero que honra & 
Abelardo de Carlos y á España. 

AUi encuentro un precioso articulo de 
Alarcón. Le saboreo como se saborea una 
taza de café después de haber atravesado seis 
meses sin beber esa poción de la inteli- 
gencia. 

Castelar, grandioso siempre, traza allí un 
perfil histórico que tiene la severidad y mag- 
nificencia de una visión de Tácito ó de una 
figura de los Logias. Velarde — del cual ve- 
réis en otro lugar de nuestra hoja un admi- 
rable poema— publica en el Almanaque una 
de sus más bellas inspiraciones. También co- 
laboran alli Flammarión, Rossell, Fernán- 
dez Duro, Trueba, etc. 



El Almanaque de la Ilustración es uno de 
los acontecimientos literarios más notables 
del año. 

—Este libro me recuerda que ha pasado 
otro año. Me voy haciendo viejo. Ya no rae 
miran las mujeres en el teatro. 

— Yo también me entristezco. ¡Mire usted 
cuánta cana! 

— El ser humano se deteriora como un 
mueble. Apolo envejece. Venus pone turgen- 
tes con emplastos sus arrugas.^ 

—Un almanaque nuevo es un insulto á la 
especie humana que le dice: «¡Te vas hacien- 
do vieja!» 

— Yo suprimiría los almanaques... y las 
canas. 



La aproximación de los hielos hace pen- 
sar en el hogar y en la despensa. La matan- 
za del cerdo ha empezado á tiempo que se 
descubría otra enfermedad en el sustancioso 
animalito. Comer una chuleta de lomo es 
jugar una cédula en la lotería de la muerte. 
A pesar de lo cual no ha disminuido el con- 
sumo en los mataderos. 

No hay nada tan heroico como la gula. 



Un lector me escribe proponiendo al pú- 
blico un pensamiento que no carece de orí* 
ginalidad é importancia. Dice el lector, que 
con motivo de las fiestas de Noche-Buena 
podía celebrarse en Madrid una exposición 
nacional de manjares delicados, en que en- 
traran desde los pemiles de Trévelez á las 
perrunilillas de Córdoba, sin olvidar el ramo 
de la taberna jerezana y las cuevas de Cata- 
luña. La idea, lo repito, es nueva y sucu- 
lenta. 

«España — dice no sin cierto patriótico or- 
gullo mi corresponsal — es rica en aperitivos 
de la gula. Muchos productos de la despensa 
española que en el extranjero se descono- 
cen, harían fortuna rápida. Créame V.; se 
trata de un asunto de^terés nacional. BX 
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doctor Thebussen, que se ha ocupado con 
tanta sabiduría de la mesa y la cocina espa- 
ñola, está llamado k dar su opinión. Yo le 
emplazo á que la dé, y desde luego adelanto 
esta idea: la mujeres la diosa del hogar... 
hasta cuando en él hierven los manjares. 
Ella está indicada para realizar este pensa- 
miento. La Junta de Damas de Honor y Mé- 
rito puede promover esa Exposición.» 

Asi dice el lector. Yo me limito á compla- 
cer sus deseos de publicidad y recomendar á 
la opinión esta idea, si es que yo puedo me- 
terme en recomendaciones. 

Y si el fallo es negativo... del juicio que 
emita el publico después de comer, apelo an- 
te el público, antes de sentarse á la mesa. 



Un periódico anuncia el debut de una ar- 
tista dramática desconocida hoy y de gran- 
des esperanzas para mañana. Se llama la se- 
ñorita Moral. 

Tiempo era de que la moral entrase en el 
teatro. 



15 Noviembre. 

EL castigo sin venganza ha servido de oca- 
sión á la Mendoza Tenorio para un éxito 
justo. Ha probado alli su talento, caracteri- 
zando aquella figura de Casandra, maravillo- 
sa conjunción del amor y el remordimiento. 
iEl amor y el remordimiento! 
Un ángel que lleva enlazada á su garganta 
una serpiente. 



Casandra es el corazón femenino eterno, 
tal como latió bajo el seno de Eva, tal como 
vibró en el pecho de Venus. Ese eterno se- 
creto sobre el cual bate sus martillos el pen- 
sador en la fragua fulgurante de la filosofía, 
y en cuya recóndita caridad las nueve musas 
esconden sus notas de oro, es el objetivo del 
arte. Cuando el artista se llama Shakespea- 



re, ese secreto se profundiza y deja de ser. 
El corazón habla y canta. Ofelia le lleva cer- 
ca de sus labios, y Cordelia y Desdémona 
hacen ingenuo el secreto. 
Son un corazón con un idioma. 



— Oyendo á la Mendoza Tenorio en este 
papel de Casandra viene á las mientes el 
nombre de Elisa Boldum... ¿Se acuerda V.? 
Era en el teatro del Circo. Un público ele- 
gante llenaba la vetusta y clásica sala del 
teatro. En la ancha escena se recortaban so- 
bre una decoración de bosque las siluetas 
graciosas de esos dos amantes. Rafael Calvo 
se llamaba entonces Federico. Casandra te- 
nia en la realidad el nombre de Elisa... ¿No 
es sensible que esa Elisa haya muerto para 
el arte escénico? 

— ¿Cómo muerto? 

— Si... y de las más trágicas de las muer- 
tes... de matrimonio. 



— Mire V., si yo me casase con una artis- 
ta como Elisa Boldum, sentiría remordimien- 
tos del crimen que cometía arrebatándola á 
las tablas de Melpómene. De noche, el lecho 
conyugal tendría para mi algo del banquillo 
del acusado... Sentirla las voces agoreras y 
acusadoras de los duendes del arte... Las al- 
mas en pena del teatro- poblarían la alcoba 
nupcial de llamas doradas, movibles y jugue- 
tonas como cabelleras de ángeles rubios... 
Imaginaria que desde la región sombría de 
la muerte llegaban á mí Calderón, calado su 
sombrero de garzota sobre la frente; Tirso, 
con sus luengas mangas franciscanas, cruza- 
das sobre aquel pecho en que tan dulcemen- 
te retozaba la risa... y que me gritaban: 
«¿Qué has hecho de nuestra hija? ¿Piensas 
tú que un ser elegido, privilegiado, amasado 
con la pasta de los dioses, puede someterse á 
la vulgar condición de los humanos? ¿Crees 
tú que la naturaleza puso en sus labios la 

música de la flauta de oitrc^ Rai^l X^en su al- 
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ma el falmineo centelleo del sol de Propi- 
leos... para que tü emplees esa mujer en gui- 
sar tu comida, remendar tus calcetines y en- 
tretener tus ocios?» 

— ¿De modo que V. no se atreveila & ca- 
sarse con una artista de talento? 

— No, señor. La mujer de genio 861o pue- 
de tener un marido: el arte. 



Cuando una de esas celebridades de la es- 
cena se presenta al publico, y después de la 
primera ovación cruza los bastidores deslum- 
brante de lujo, agitada su cabeza por los eflu- 
vios de electricidad que despiden igualmente 
una nube y un publico; trémulas sus manos 
de diosa que deshojan las camelias del ramo 
que un admirador la arrojó... cruza detr&s 
de ella una figura insignificante, un hombre 
embutido en un gabán, con el sombrero pues- 
to, los ojos inquietos, el ademán azorado... 
Es el marido de la artista—el rey consorte 
del genio. 

La ley, la sociedad y la moral le mandan 
ser el centro de un sistema planetario, y se 
encuentra sin luz propia. 

Le nomln-an sol y se siente pedrusco.' 



Elisa Boldún era el objeto de todas las 
conversaciones en el teatro Español cuando 
se representaba El castigo sin venganza, 

— ¿No volverá á la escena? 

—No, señor. 

—¿No la fascinará alguna vez el dragón 
del teatro? 

—¡Quién sabe! El aplauso es un brebaje, 
cuya embriaguez no se disipa nunca. 



—¿Conoce V. el titulo del nuevo drama de 
Echegaray? 

— Si... Dicen que se llama La muerte en 
los labios. 

—Y añaden que hay en él dos protagonis- 



tas de igual empuje que representarán Vico 
y Calvo. 

— Va á ser un duelo de talento... 

— Son demasiadas emociones... Eso que V . 
dice es inverosímil... ¡Drama de Echegaray, 
competencia entre Calvo y Vico!... El pú- 
blico pagará i.ooo reales por cada butaca... 
y cada palco será disputado como el puerto 
de Dulcigno. 

Rígidas órdenes han corrido desde arriba 
hasta abajo por las gradas de la administra- 
ción, y á la una de la madrugada se cierran 
todas las tabernas. 

Mas ¡oh dolor! los borrachos se quedan 
dentro. 



¿Cuándo debe recogerse el hombre de buen 
vivir á su casa? De noche. Pero ¿acaso hay 
alguien que sepa cuándo es de noche en este 
mundo social, donde la luz del sol ha sido 
falsificada por la electricidad? 

La noche y el día marcaban antes límites 
fijos para el trabajo y el reposo. Ahora la no- 
che ha estafado al día, le quita su cetro, que 
es un rayo de sol, y le sustituye con im rayo 
de luz eléctrica. Cuando la oficina y el taller 
se cierran, ábrese el teatro y la taberna. No 
hay, pues, razón para ordenar al hombre que 
duerma de noche. 



Pero lo que salta á la vista en la orden gu- 
bernativa, es la lógica sublime en que está 
inspirada. 

A las doce se puede entrar en la taberna. A 
la una, no. A las doce la embriaguez es lici- 
ta. A la una es casi un delito de nación. A 
las doce se protege al ciudadano que va á 
beber vino. A la una se le lleva á la preven- 
ción del distrito. 

De modo que el reloj de la moral sólo 
apimta después de media noche. 



Esa orden se ha dado y se cumple desde 
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que se cometi& un asesinato en una taberna 
después de las doce. 

Lo que se intenta, pues, no es que la em- 
briaguez y el crimen mueran... sino que se 
acuesten temprano. 



Y se preparan obras pictóricas para la Ex- 
posición de Abril. Dentro de cuatro meses el 
pabellón de Indo albergará á los genios de 
la pintura. Un cuadro termina ahora Pradi— 



lia. De Roma vendrán ocho lienzos de artis- 
tas españoles, y de los que aquí residen, Liz- 
cano, Gomar, Valles, Carbonero y otros, da- 
rán muestras de sus paletas. Nin yTudó pre- 
para un Cristo muerto y acaba el gran cuadro 
La corte de Carlos IV, que figurará en el sa- 
lón del palacio Anglada. 

Hay motivos para suponer que este certa- 
men artístico será de importancia. 

Un acontecimiento para Abril que nos hace 
desear la primavera, antes de haber llegado 
la Noche-Buena. 



FIN DE LA PRIMERA SERIE. 
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